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Ausgelöschtes Janusgesicht
Ein Guatemala­Roman von Francisco Goldman

«Guatemala existiert nicht», zitiert Francisco
Goldman zu Beginn seines Romans «Das gestoh­
lene Leben der Flor de Mayo» den Dichter Rubén
Darío. Auch die Existenz seiner Stiefschwester
Flor hat sich für den Ich­Erzähler Roger im Spe­
kulativen verloren. Sicher ist bis zum Schluss nur
eines: Jemand hat ihr in Guatemala City die
Kehle durchgeschnitten. Sie konnte sich nicht
mehr gegen den Verdacht wehren, sie habe guate­
maltekische Waisenkinder, von denen einige
ihren Eltern geraubt worden sein sollen, an wohl­
habende Ehepaare in Europa und Nordamerika
verkauft.

Die stumme Leiche in dem von ihr geleiteten
Waisenhaus: das ist das Ende der einen Ge­
schichte, die dieser Roman erzählt. Sie begann für
Roger, als Flor, selbst eine Waise, in dessen
Bostoner Familie kam. Bald war aus dem Dienst­
mädchen, das kein Wort Englisch sprach, eine
brillante und bewunderte Schülerin und Studentin
geworden. Dann kehrte sie – als Amerikanerin –
nach Guatemala zurück. – Die andere Geschichte
handelt von Rogers Versuch, Flors Leben zu re­
konstruieren anhand der Spuren, die sie hinter­
liess, als sie von ihrem Weg der Humanität und
des selbstlosen Engagements abwich. Wer war
diese unbekannte andere Flor, welche die Posi­
tion und den guten Ruf der ersten so schamlos
ausgenützt haben soll? Hat sie wirklich existiert?
Und wenn nicht: Wer hatte ein Interesse daran,
sie zu erfinden?

Im Sumpf der Gerüchte

Mit dem Journalisten Moya, einem früheren
Liebhaber Flors, tritt Roger nun eine Odyssee
durch Guatemala an – durch das Land und durch
seine zerklüftete Gesellschaft. Auf seiner rastlosen
Jagd nach der Wahrheit zerbricht er fast an der
zweifachen Aufgabe: eine Schuld zu belegen – die
von Flors unbekanntem Mörder – und eine Un­
schuld – die von Flor selbst. Unweigerlich ver­
fängt er sich in den paranoiden Strukturen, die
das Land nach dreissig Jahren Militärdiktatur be­
herrschen. Jeder Anruf des amerikanischen Bot­
schafters, jedes von Slumkindern kolportierte Ge­
rücht, ein Nebensatz, der bei einer Party fällt,
kann ein Hinweis auf Flors Mörder sein oder eine
Falle. Jeder, der hier als Freund auftritt, Moya
mit eingeschlossen, könnte ihn dem unbekannten

Feind ans Messer liefern.
Wie von Eisscholle zu Eisscholle springend in

der Hoffnung, endlich ein tragfähiges Stück zu er­
reichen, bewegt sich Roger über Flors brüchiges
Leben. Doch auch was bis anhin aussah wie Fest­
land, gerät aus dieser Perspektive ins Wanken.
Flors Herkunft bietet keinen archimedischen
Punkt, von dem aus sich ihr Ende erschliessen
liesse. Fremd war sie als Guatemaltekin in Boston
wie später als Amerikanerin in Guatemala. Fremd
war sie in ihrer Rolle als Dienstmädchen, fremd
mit ihrer dunklen Haut auf dem Elite­College und
wiederum fremd, als sie – weit unter ihren Mög­
lichkeiten – die Leitung des kleinen Waisenhauses
übernahm. Nicht einmal ihr Alter liess sich jemals
ermitteln.

Doch auch die Ermittler leben mit segmentier­
ten und variablen Identitäten. Roger ist das Kind
eines jüdischen Vaters aus armen Verhältnissen
und einer katholischen Mutter aus der guatemal­
tekischen Oberschicht. Nie löste er sich aus dem
Schatten der erfolgreichen und intelligenten Flor.
Als Erzähler bleibt er eine Leerstelle. Moya ris­
kiert als Aufklärer sein Leben für Guatemala und
gibt sich doch nur mit westlichen Frauen ab. Er
deckt für ein winziges kritisches Blatt Skandale
auf, um dann wieder unter Pseudonym für ein
Massenblatt aus demselben Verlag Räuberpisto­
len zu erfinden – just solche, wie sie auch hinter
dem Kinderhandel­Vorwurf stehen könnten.

«Gäbe es doch bloss eine Möglichkeit, die
ganze Geschichte aus deiner Sicht zu erzählen»,
wünscht sich Roger von seiner toten Stiefschwe­
ster. Er ist nicht nur ein Detektiv ohne brauchbare
Indizien, sondern auch ein Anwalt ohne Mandat
und ein Erzähler, der seine Protagonistin nicht
kennt. Weil er mit seinen Nachforschungen an
der Gegenwart abprallt, befragt er die Vergangen­
heit. Jedes Gespräch, jede Begegnung mit Flor
sucht er wieder auf, inspiziert sie auf frühe Mani­
festationen ihrer angeblichen späteren Skrupel­
losigkeit, arbeitet sich ein paar Tage weiter nach
vorne, um erneut die Jahre zurückzulaufen. Die
Hermeneutik des Mosaiksteinchensammelns
funktioniert hier nicht. Aus dem Befragen wird
ein In­Frage­Stellen, bei dem die jüngste Vergan­
genheit das weiter Zurückliegende kontaminiert.
Bald sieht Roger in jedem Alibi auch einen
Schuldbeweis, ohne das Changieren der beiden
feststellen zu können.
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Enttäuschte Liebende

Weder für Roger noch für Moya geht es nur
darum, einen nahen Menschen von einem
schrecklichen Vorwurf zu entlasten und seinen ge­
waltsamen Tod aufzuklären. Die Art und Weise,
wie das erzählerische Webschiffchen zwischen
Vergangenheit und Gegenwart hin und her fährt,
um deren abgerissene Kommunikation wiederher­
zustellen, ist das literarische Äquivalent des Ge­
dankenkurses schlafloser enttäuschter Liebender.
Nebenbei entsteht so der dichte Teppich einer
Biographie.

Enttäuscht hat Flor beide. Roger konnte sich
ihrer Geschwisterliebe nicht sicher sein; als Bru­
der blieb ihre Liebe für ihn unerreichbar. Moya
musste sie mit einem anderen teilen, bis sie ihm
nach einer kurzen Beziehung vollends entglitt.
Dies ist der Grund für die Dringlichkeit und
Intensität des Erzählens: Goldman beschreibt
eine imaginäre ménage à trois mit einer Toten
und fremd Gewordenen.

Bedrängend und elegant

Den spröden und kühlen Erzählstil von «Das
gestohlene Leben» hat Goldman, selbst New

Yorker mit südamerikanischer Herkunft, in sei­
nem zweiten, bereits 1997 auf deutsch erschiene­
nen Roman «Estebans Traum» auf die Spitze ge­
trieben. Dort drohte die Geschichte einer Crew
nicaraguanischer Seeleute, die auf einem maroden
Frachter in Brooklyn festsitzt, bei aller literari­
schen Qualität an der Statik und Hoffnungslosig­
keit der Situation zu ersticken. Ganz anders das
nun vorliegende brillante Début.

Goldman lässt den Leser die beklemmende
guatemaltekische Wirklichkeit oft stärker spüren,
als diesem lieb ist, ohne auf meisterhaft kontrol­
lierte, aber um so wirkungsvollere Eleganz und
Fülle zu verzichten. Da sind die wirkungsvollen
Topoi der Reise, der Suche und des Fremden. Da
fällt Aussenseitertum durchaus auch mit Über­
legenheit zusammen. Und da trägt den Leser eine
mächtige erotische Unterströmung durch eine be­
stürzend unromantische Welt. Und en passant ge­
lingt es ihm noch, sämtliche Klischees südameri­
kanischen Erzählens zu dekonstruieren.

Jörg Häntzschel

Francisco Goldman: Das gestohlene Leben der Flor de
Mayo. Aus dem Englischen von Thomas Schlachter. List­Ver­
lag, München 1999. 576 S., Fr. 41.–.
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