
Neue Z}rcer Zeitung  ZEITBILDER  Samstag, 01.04.2000 Nr.78   115

Mit Blinden durch Lima

Betrachtung eines Monsters von innen
Von Alexander Baur (Text) und Alexander Kornhuber (Bilder)

In einer schäbigen Raststätte bei Rio Seco sah Miguel Angel
Rosado letztmals, wie eine Sopa Criolla dampft. Es war drei Uhr
in der Früh, und der Chauffeur mahnte zur Eile. Der Reisebus
sollte vor dem Morgenverkehr in Lima eintreffen. Während der
Bus durch die Wüste auf Perus Hauptstadt zubrauste, träumte
Miguel Angel von seinem künftigen Leben in Bolivien, wo der
Fünfzigjährige eine neue Liebe entdeckt hatte. In Lima würde er
nur noch seine Siebensachen packen. Und dann ab in die Anden.
In wenigen Tagen würde er den Lärm, den Gestank, den Nebel,
den Schmutz der Stadt für immer hinter sich lassen.

Doch es kam anders. «Lima ist ein Monster, ein heimtückisches
Monster», philosophiert Miguel Angel nach der dritten Flasche
Bier, «wenn diese Stadt dich einmal in den Klauen hat, lässt sie
dich nie wieder los.» Irgendwo in der Wüste raste der rotblaue Bus
gegen einen Sattelschlepper, der ohne Rückstrahler unterwegs war,
und überschlug sich mehrmals eine Geröllhalde hinunter. Als
Miguel Angel wieder zu sich kam, waren seine Schuhe weg. Wahr­
scheinlich Plünderer, die ihn für tot gehalten hatten. Ungleich
schlimmer war, dass Miguel Angel die Welt nur noch in ver­
schwommenen Konturen wahrnahm.

9659 Omnibusse, 6749 Kleinbusse und 22 709 Kollektivtaxis
wurden in Peru gemäss Polizeiangaben 1997 in schwerere Ver­
kehrsunfälle verwickelt. 3216 Menschen fanden dabei den Tod,
27 532 wurden verletzt, davon 2088 Passagiere, die von einem fah­
renden Vehikel fielen. Seit 1991 hat sich die Zahl der registrierten
Verkehrsunfälle praktisch verdoppelt – allerdings auch die Zahl der
Fahrzeuge.

Wegen des kalten Humboldt­Stroms liegt die Stadt während
rund der Hälfte des Jahres unter einer dicken Nebeldecke, die sich
mit dem Smog zu einer grauen Suppe vermengt.

Erste Augenoperation im August 1993 für 2500 Dollar, die
nächste einen Monat später, wieder 2500 Dollar, die fünfte Opera­
tion erfolgte an Ostern 1994. Miguel Angel kam abgemagert und
mit zerstochenen Armen aus dem Spital. «Vampire» – so heissen
im Volksmund die Bluthändler, die in den Spitälern Limas herum­
lungern – hatten den wehrlosen Blinden im Krankenbett vermut­
lich als «Blutbank» entdeckt. Not macht nicht nur erfinderisch, sie
macht auch skrupellos. Doch selbst das war noch nicht das
Schlimmste. Die letzte Operation hatte Miguel Angel nämlich nicht
nur seine allerletzten Ersparnisse, sondern auch sein allerletztes
Augenlicht gekostet. «Seither», sagt Miguel Angel, den wir fortan
wie seine Freunde Miguelito nennen dürfen, nach der vierten Fla­
sche Bier, «seither sitze ich hier fest und sehe nur noch eine pech­
schwarze, leere Wandtafel vor mir.»

Vier endlose Jahre lang vegetierte Miguel Angel vor sich hin,
eingeschlossen in ein karges Zimmer an der Avenida Túpac
Amaru, wo es statt Hausnummern bloss Kilometerzahlen gibt.
Miguelito wohnt beim Kilometer 13,5 der rund 25 Kilometer lan­
gen Strasse, die quer durch den Armutsgürtel führt, der Perus
Hauptstadt umgibt. Vier Jahre lang wagte er sich nicht ins Chaos
von Lima, war ganz von der Gnade seiner Frau Gemahlin abhän­
gig, die ihm ein Zimmer überliess, obwohl sie ihm seine Eskapaden
nie verziehen hatte. Schweigend reichte sie ihm jeweils das Essen
durch die Tür. Miguelito verlor das Zeitgefühl, konnte den Tag
nicht mehr von der Nacht unterscheiden. Selbst der Gang in den
Hühnerstall, der in seinen besten Zeiten ein halbes Dutzend
Kampfhähne beherbergt hatte, war eine Tortur. Das ging so bis
Anfang 1998. Da wagte sich Miguel Angel an ein Hochzeitsfest,
tanzte und soff bis in die frühen Morgenstunden und beschloss, die
Trauer zu beenden und wieder zu leben.

Lima wurde am 18. Januar 1535 vom ehemaligen Schweine­
züchter Francisco Pizarro gegründet, nachdem dieser im Namen
der spanischen Krone das Reich der Inkas unterworfen hatte. Viel
hat Pizarro von seinem Werk indes nicht gesehen, wurde er doch
1538 von Anhängern seines ehemaligen Waffenbruders Almagro er­
dolcht, den er zuvor hatte köpfen lassen. In Lima richteten sich die
spanischen Vizekönige ein, und die alte Inka­Kapitale Cuzco verlor
zunehmend an Bedeutung. Vor der Ankunft der Spanier hatten
5,2 Millionen Indios im heutigen Peru gelebt, zwanzig Jahre später
waren es noch 1,9 Millionen. Heute gibt es rund 25 Millionen
Peruaner, gut 7 Millionen von ihnen leben im Grossraum Lima.

Silvia Vicencio war acht Jahre alt und stand kurz vor der ersten
Kommunion, als die «Gringos» kamen. Das blinde Mädchen lebte
damals in einer Klosterschule bei Arequipa im Süden Perus. Zuerst
kamen die «Gringos», um sie zu photographieren. Drei Monate
später folgten dann ihre neuen Eltern, die sie adoptieren und in die
USA mitnehmen sollten. Mit dabei war auch ein junger Bursche,
ihr neuer Bruder, der die Kleine gleich in die Arme schloss. Die
«Gringos» verwöhnten sie, der Vater spielte «Karussell» mit ihr,
und Silvia fühlte sich im siebten Himmel. Gemeinsam unternah­
men sie eine Tagesreise in die Wüste, um die Jungfrau von Chapi
zu besuchen, der grosse Wunderkräfte zugeschrieben werden. «Ich
habe das Kleid der Jungfrau berührt», erinnert sich Silvia, «es war
fein bestickt – ich stellte mir vor, die Jungfrau müsse unendlich
gross und mächtig sein.»

Aus der Adoption wurde dann doch nichts. Silvias Mutter
sträubte sich im letzten Moment, als schon alle Papiere vorlagen.
Das war 1987. Silvia hörte damals zum erstenmal die Stimme ihrer
Mutter. Sie werde sie zu sich nehmen, versprach die Mutter am
Telefon. Auch daraus wurde vorläufig nichts. Doch immerhin kam
Silvia nach Lima in ein Nonnenkloster, das mitten in der Parada
liegt. Die Parada ist ein bekanntes Ghetto, das von Drogenhänd­
lern, Räubern und Gangstern beherrscht wird. Das Kloster stand
unter dem Patronat der Mutter Teresa von Kalkutta und beher­
bergt ein Heim für schwer hirngeschädigte Kinder, das «Haus des
Friedens». Bei den Behinderten fand Silvia ein vorläufiges Zu­
hause. «Eigentlich hatte ich eine glückliche Jugend», sagt sie, «ich
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war ihr Lieblingskind – bis zu meinem zwölften Lebensjahr durfte
ich in einer Wiege schlafen.» – Das «Haus des Friedens» liegt in
der Gegend der Avenida Gamarra. Vom Mobiltelefon bis zur Klo­
settschüssel werden hier alle möglichen Hehlerwaren feilgeboten.
Eine halbe Stunde lässt uns die Mutter Oberin warten auf der
Strasse, die von einer zentimeterdicken, grauen Dreckschicht be­
deckt ist. Den Wänden entlang tastet sich Silvia durch einen dunk­
len Gang, der in einen sauberen, hellen und grünen Innenhof
führt. Auf den kleinen Bäumchen im Hof zwitschern Dutzende von
Vögeln, sonst herrscht Ruhe. Ein Bursche im Rollstuhl küsst in­
brünstig die Hand der blinden Silvia und brabbelt etwas, das nur
sie versteht. Silvia lacht. Sie hat den Burschen aufgezogen, ihm die
Windeln gewechselt, als sie selber noch ein Kind war. Oben in den
Schlafsälen wälzen sich verkrüppelte Kreaturen, die von ihren
Eltern irgendwo ausgesetzt wurden, auf ihren Betten. Wenn die
Kinder ihre Anfälle bekommen, werden sie mit Stofftüchern an
den Eisengestellen festgebunden, damit sie sich nicht verletzen
können. Für geeignete Medikamente fehlt das Geld.

Silvia öffnet das Fenster zur Gamarra. Nachts plauderte sie hier
oft mit den Gaunern und Drogensüchtigen, die unter dem Fenster
schliefen. Vor allem an einen erinnert sie sich, er hiess Richard:
«Ich fragte ihn einmal, warum er ein Räuber sei, und er antwortete
mir, so ist das Leben.» Doch ihr hätten die Gauner nie etwas an­
getan – «sie waren ja meine Freunde». Das war ihr Fenster zur
Welt, vier Jahre lang, bis ihre Mutter kam, um Silvia nach Hause
zu holen. Heute wohnt sie auf der Höhe von Kilometer 22 der Ave­
nida Túpac Amaru.

José Gabriel Túpac Amaru war einer von zahlreichen Rebellen,
deren Namen die offizielle Historie Perus bis vor wenigen Jahrzehn­
ten ignorierte. 1780 zettelte der Sprössling der Inka­Dynastie einen
Aufstand der Indios an, der die spanische Kolonialherrschaft an
den Rand des Kollapses brachte. Leider hörte Túpac Amaru nicht
auf seine Frau Micaela Bastidas, die einen Teil des Rebellenheeres
befehligte und zum schnellen Angriff auf Cuzco drängte. Als die
Indios endlich in die entscheidende Schlacht zogen, hatten die spa­
nischen Herrscher bereits reichlich Nachschub aus Lima und Bue­
nos Aires organisiert. Vor den Toren Cuzcos kam es am
17. Mai 1781 zu einem verheerenden Blutbad. Túpac Amaru und
Micaela Bastidas wurden auf offener Strasse gefoltert, geblendet
und gevierteilt, ihre sterblichen Überreste in allen Himmelsrichtun­
gen verscharrt. In den Anden erzählt man sich, die Leichen würden
unter dem Boden zusammenwachsen und eines Tages auferstehen.

Heute besuchen der 55jährige Miguel Angel und die 19jährige
Silvia zusammen mit 120 Kolleginnen und Kollegen aller Alters­
stufen die Blindenschule «Luis Braille» beim Kilometer 8,5 der
Avenida Túpac Amaru. Die Schule wird von Ferreol Bonifacio
Vivanco geleitet, dessen Biographie auch für zahlreiche seiner
Schüler stehen könnte. Ferreol Bonifacio lebte bis zu seinem elften
Lebensjahr in Jauja, einem Städtchen in den zentralen Hochanden.
Beim Fussballspielen zog er sich eine Verletzung zu, die mangels
medizinischer Betreuung zur totalen Erblindung führte. Weil es in
der Provinz keine Blindenschulen auf Sekundarstufe gibt, zog er
nach Lima, wo er im Internat «Micaela Bastidas» aufgenommen
wurde. Mit zähem Willen arbeitete er sich hoch bis zum Direktor
der Schule an der Avenida Túpac Amaru. Bonifacio machte das
Institut zu einer Berufsschule, die sich zu einem schönen Teil sel­
ber finanziert. Denn er begriff, dass mit Lesen und Schreiben allein
den Schülern wenig geholfen ist. Heute stellen die Blinden hier
Matratzen und Stühle her. Andere werden zu Musikern ausgebil­
det. Das Beste, was die Schule zu bieten hat, sind freilich die Mas­
sage­Kurse. Vor allem für Shiatsu, das viel Fingerspitzengefühl ver­
langt, sind die Blinden gefragt. Die Schule betreibt ein eigenes
Massagestudio, wo sich die gestressten Limeños für umgerechnet
fünf Franken «neu tunen» lassen können, wie man das hier nennt.
Der nächste Traum von Ferreol Bonifacio ist seit Jahren eine
Druckmaschine für Blindenschrift, die für ein paar tausend Fran­
ken zu haben wäre.

Gemäss der Volkszählung von 1993 leben rund 60 000 Blinde in
Peru. Fachleute schätzen, dass es in Wirklichkeit etwa 100 000 sind,
weil ländliche Gebiete, wo die medizinische Versorgung besonders
mangelhaft ist, schlecht erfasst seien.

Sara Casada war von Geburt an praktisch blind. Wenn man die
Erbkrankheit im ersten Lebensjahr behandelt hätte, könnte Sara
recht gut sehen. Doch daran war im weiten wilden Amazonasbec­
ken, wo Sara vor siebenundvierzig Jahren zur Welt kam, gar nicht
zu denken. Mit zweiundzwanzig heiratete sie einen sechzigjährigen
pensionierten Polizisten, dem sie in fünf Jahren fünf Kinder gebar.
Drei Töchter, etwa der arithmetischen Wahrscheinlichkeit entspre­
chend, kamen blind zur Welt. Die Kinder wurden nicht operiert,
weil Sara das Geld fehlte. Die Töchter haben aber auch etwas
Nützliches von ihrer Mutter geerbt: Sie können singen, und sie tun
es oft und gern. Die drei singenden Schwestern wurden am Ama­
zonas weitherum bekannt, so dass sie schliesslich eine Einladung
für ein Fernsehprogramm in Lima erhielten. Ein Arzt und Direktor
einer Klinik im Nobelviertel San Isidro erbarmte sich der drei
Teenager und übernahm die Operation kostenlos und medienwirk­
sam. Jetzt sind Nalda, Yurica und Giovanna zwar noch immer
stark sehbehindert, aber wenigstens nicht mehr völlig blind. Die
drei singenden Schwestern kehrten nach der Operation nicht in
den Amazonas­Urwald zurück. Sie sind mittlerweile um die zwan­
zig Jahre alt und besuchen die Sekundarschule an der Avenida
Túpac Amaru.

Ihre Eltern verkauften Hab und Gut, um zusammen mit den
beiden sehenden Kindern den drei Töchtern nachzureisen. Da
leben sie nun, eine siebenköpfige Familie, in einem Zimmerchen,
das etwa drei mal vier Meter gross ist, am Rande der Millionen­
stadt. Die fünf Frauen schlafen in zwei Betten, mehr haben beim
besten Willen nicht Platz in dem Zimmer. Die beiden Männer
müssen draussen im Vorhof schlafen. Der mittlerweile achtzig­
jährige Vater verkauft Naturheilmittel, die Mutter betreibt einen
Bauchladen und verkauft Bonbons und Zigaretten. Der Verdienst
muss für alle reichen. Zum Glück gibt es Grundwasser im Viertel.
Das ist in Lima ein gewaltiges Privileg.

Ohne künstliche Bewässerung wächst in Lima kein Grashalm.
Die Stadt wird durch zwei kleine Flüsse aus den Anden mit
23 Kubikmetern Wasser pro Sekunde versorgt. Rund ein Viertel der
Haushaltungen hat kein fliessendes Wasser. Ursprünglich war
Lima die Stadt der weissen Kolonialherren und ihrer Nachkom­
men, doch seit Mitte dieses Jahrhunderts sind die Indios und Mesti­
zen aus den Anden scharenweise zugewandert und haben die weis­
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sen Viertel mit einem sogenannten Gürtel der Armut umzingelt.
Ohnmächtiges Elend ist der relative Mangel jedoch nicht. Denn die
Zuwanderer haben, ausserhalb jeglicher staatlicher Kontrolle, eine
eigene, weitgehend autonome Wirtschaft aufgebaut, ohne die in
Lima heute nichts mehr läuft.

1991, mit vier Jahren Verspätung, tauchte die Mutter von Silvia
Vicencio endlich im «Haus des Friedens» auf, um ihre blinde
Tochter abzuholen. Silvia war mittlerweile zwölf Jahre alt, und ihre
Mutter versprach ihr, sie in die Sekundarschule für Blinde zu brin­
gen. Daraus wurde freilich nichts, denn die Mutter hatte angeblich
kein Geld für den Schulbus. Das blinde Mädchen musste den
Haushalt besorgen und auf ihre kleinen Geschwister aufpassen,
weil die Mutter auf dem Markt arbeitete. Dafür erfuhr Silvia mit
den Jahren, dass nicht ihr vermeintlicher Vater ihr Erzeuger war,
sondern ein Unbekannter, den ihre Mutter von Herzen hasste.
Eine Grosstante erzählte Silvia überdies, sie sei gar nicht von Ge­
burt an blind gewesen. Im Alter von vier Jahren sei sie von ihrer
Mutter derart verprügelt worden, dass ihre Sehnerven irreparabel
geschädigt wurden. Als Silvia ihre Mutter mit der Geschichte kon­
frontierte, wurde diese von Gewissensbissen geplagt und trat einer
evangelischen Sekte bei. Und Silvia wurde 1997 im Alter von acht­
zehn Jahren endlich an der Sekundarschule «Luis Braille» imma­
trikuliert. Da fährt sie nun jeden Tag hin, sofern das Geld für den
Schulbus reicht.

13,4 Prozent aller schwangeren Frauen sind noch keine 18 Jahre
alt. Gemäss einem Bericht des anerkannten Guttmacher­Instituts
entsprachen in Peru 1989 nur 40 Prozent der Schwangerschaften
einem ausdrücklichen Wunsch der Mutter. Der Kampf gegen Pille
und Abtreibung gehört in Peru nach wie vor zu den wichtigsten
Postulaten der allgegenwärtigen katholischen Kirche. Klandestine
Abtreibungen sind gleichwohl an der Tagesordnung und enden
nicht selten mit dem Tod der Mutter. Gegen den Widerstand der
offiziellen Kirche unterstützt die Regierung seit zwei Jahren ein Pro­
gramm, das unter dem Deckmantel der «Hygiene» auch mittellosen
Frauen einen risikoarmen Schwangerschaftsabbruch ermöglicht.

Der Geruch von Tang, Schmieröl, Fisch und fremdländischen
Zigaretten liegt in der Luft. Wir sind im Hafen von Callao ange­
langt. Miguel Angel atmet tief, ein Strahlen geht über sein Gesicht.
Im Hafen ist er gross geworden, hier in Callao hat er die meisten
seiner Kinder gezeugt. Fünfzehn an der Zahl, vier davon mit seiner
Ehefrau. Die restlichen elf, von denen noch neun am Leben sein
dürften, stammen von vier anderen Frauen. Einer seiner Söhne ist
Kanadier, dessen Mutter eine waschechte «Gringa», die als Ent­
wicklungshelferin mit Spezialgebiet Frauenfragen in Peru unter­
wegs war.

Miguelito weiss tausend Geschichten zu erzählen. Er hat schon
alles mögliche gemacht in seinem Leben, war Polizist, Arbeiter,
Fremdenführer, Handelsreisender, Fabrikant. Ein «Viajero» war
er, ein Wandervogel, ein Hasardeur, der sich lieber auf der Pferde­
rennbahn, in Bierhallen und in der Hahnenkampfarena aufhielt als
zu Hause. Seine Heirat war ein «fracaso», ein gescheiterter Zäh­
mungsversuch. Doch immerhin, Magali, seine älteste Tochter, hat
studiert, und Miguelito möchte sie uns vorstellen. Hier, gleich um
die Ecke, hinter der dritten Tür muss sie wohnen. Miguelito klopft
ungeduldig mit seinem weissen Stock an die Haustür: «Magali!» –
Ein alter Mann schaut aus dem Fenster: «Die Magali ist schon vor
einem halben Jahr aus dem Callao weggezogen.»

1970 brachte eine Peruanerin durchschnittlich sechs lebende
Kinder zur Welt. Heute sind es statistisch gesehen noch drei.

Tagsüber lernt Miguelito an der Blindenschule die Kunst der
Shiatsu­Massage. Am Abend ist er mit seinem Bauchladen unter­
wegs, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Mit seinem weis­
sen Stock bahnt er sich den Weg über löchrige Strassen voller Fal­
len, durch die zähen Menschenmassen und den hektischen Ver­
kehrsstrom. Wie ein Schwerarbeiter wühlt er sich durch die Einge­
weide dieses stinkenden, fauchenden, brüllenden Molochs, der
eigentlich eine gigantische Fehlplanung ist und aus irgendeinem
Grund Lima heisst. In den verrufensten Vierteln bewegt sich
Miguelito wie ein Fisch im Wasser, denn keinem Gauner würde es
einfallen, einen Blinden auszurauben. Jeder Dieb weiss, dass ihm
das Unglück brächte – und wenn auf etwas Verlass ist in dieser
Stadt, so ist es der Aberglauben der Menschen.

«Señor de los Milagros», Herr der Wunder, heisst der Schutz­
patron der Stadt. Im Oktober bricht der Verkehr im Zentrum regel­
mässig zusammen, weil der Patron dann aus seiner Kirche heraus­
geholt und einen Monat lang, Tausende von violett gekleideten
Gläubigen im Gefolge, durch die Strassen Limas getragen wird.

In den Hahnenkampfarenen blüht der blinde Miguelito regel­
recht auf. Im Schweiss­, Urin­ und Biergestank der Arena sind alle
gleich, da interessiert es keinen, wer du bist und woher du kommst.
Gebannt stehen sie um den Kreis und schreien sich die Seele aus
dem Leib. In der Arena kommen alle Frustrationen, Hoffnungen
und Nöte zusammen, die einem das Monster Lima täglich aufbür­
det. Zwei Gockel kämpfen um ihr Leben, es gibt nur einen Sieger
und einen Verlierer. Oft setzen die Besitzer ihr ganzes Vermögen
auf ihren Hahn, der nach ein paar Minuten vielleicht tot im Sand
liegt – oder gewinnt. Die Chance zu gewinnen steht immerhin fünf­
zig zu fünfzig. Und das ist in einem Land wie Peru, wo von Staates
wegen die Niederlagen gefeiert werden, weil es keine Siege zu
memorieren gibt, schon recht viel.
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