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Betrachtung eines Monstersvon innen

In einer schabigen Raststétte bei Rio Seco sah Miguel Angel
Rosado letztmals, wie eine Sopa Criolla dampft. Es war drei Uhr
in der Frih, und der Chauffeur mahnte zur Eile. Der Reisebus
sollte vor dem Morgenverkehr in Lima eintreffen. Wahrend der
Bus durch die Wiiste auf Perus Hauptstadt zubrauste, tréumte
Miguel Angel von seinem kiinftigen Leben in Bolivien, wo der
Finfzigjdhrige eine neue Liebe entdeckt hatte. In Lima wirde er
nur noch seine Siebensachen packen. Und dann ab in die Anden.
In wenigen Tagen wirde er den Larm, den Gestank, den Nebel,
den Schmutz der Stadt fir immer hinter sich lassen.

Doch es kam anders. «Lima ist ein Monster, ein heimtiickisches
Monster», philosophiert Miguel Angel nach der dritten Flasche
Bier, «wenn diese Stadt dich einmal in den Klauen hat, lasst sie
dich nie wieder los» Irgendwo in der Wiiste raste der rotblaue Bus
gegen einen Sattelschlepper, der ohne Riickstrahler unterwegs war,
und Uberschlug sich mehrmas eine Gerdllhalde hinunter. Als
Miguel Angel wieder zu sich kam, waren seine Schuhe weg. Wahr-
scheinlich Plinderer, die ihn fur tot gehalten hatten. Ungleich
schlimmer war, dass Miguel Angel die Welt nur noch in ver-
schwommenen Konturen wahrnahm.

9659 Omnibusse, 6749 Kleinbusse und 22709 Kollektivtaxis
wurden in Peru gemédss Polizeiangaben 1997 in schwerere Ver-
kehrsunfalle verwickelt. 3216 Menschen fanden dabei den Tod,
27532 wurden verletzt, davon 2088 Passagiere, die von einem fah-
renden Vehikel fielen. Seit 1991 hat sich die Zahl der registrierten
Verkehrsunfalle praktisch verdoppelt — allerdings auch die Zahl der
Fahrzeuge.

Wegen des kalten Humboldt-Sroms liegt die Sadt wahrend
rund der Hélfte des Jahres unter einer dicken Nebeldecke, die sich
mit dem Smog zu einer grauen Suppe vermengt.

Erste Augenoperation im August 1993 fir 2500 Dollar, die
néchste einen Monat spéter, wieder 2500 Dollar, die fiinfte Opera-
tion erfolgte an Ostern 1994. Miguel Angel kam abgemagert und
mit zerstochenen Armen aus dem Spital. «Vampire» — so heissen
im Volksmund die Bluthandler, die in den Spitdern Limas herum-
lungern — hatten den wehrlosen Blinden im Krankenbett vermut-
lich als «Blutbank» entdeckt. Not macht nicht nur erfinderisch, sie
macht auch skrupellos. Doch selbst das war noch nicht das
Schlimmste. Die letzte Operation hatte Miguel Angel namlich nicht
nur seine alerletzten Ersparnisse, sondern auch sein alerletztes
Augenlicht gekostet. «Seither», sagt Miguel Angel, den wir fortan
wie seine Freunde Miguelito nennen durfen, nach der vierten Fla-
sche Bier, «seither sitze ich hier fest und sehe nur noch eine pech-
schwarze, leere Wandtafel vor mir.»

Vier endlose Jahre lang vegetierte Miguel Angel vor sich hin,
eingeschlossen in ein karges Zimmer an der Avenida Tupac
Amaru, wo es statt Hausnummern bloss Kilometerzahlen gibt.
Miguelito wohnt beim Kilometer 13,5 der rund 25 Kilometer lan-
gen Strasse, die quer durch den Armutsgirtel fiihrt, der Perus
Hauptstadt umgibt. Vier Jahre lang wagte er sich nicht ins Chaos
von Lima, war ganz von der Gnade seiner Frau Gemahlin abhén-
gig, die ihm ein Zimmer Uberliess, obwohl sie ihm seine Eskapaden
nie verziehen hatte. Schweigend reichte sie ihm jeweils das Essen
durch die Tur. Miguelito verlor das Zeitgefiihl, konnte den Tag
nicht mehr von der Nacht unterscheiden. Selbst der Gang in den
Hihnerstall, der in seinen besten Zeiten ein habes Dutzend
Kampfhahne beherbergt hatte, war eine Tortur. Das ging so bis
Anfang 1998. Da wagte sich Miguel Angel an ein Hochzeitsfest,
tanzte und soff bis in die frihen Morgenstunden und beschloss, die
Trauer zu beenden und wieder zu leben.

Lima wurde am 18.Januar 1535 vom ehemaligen Schweine-
Ziichter Francisco Pizarro gegriindet, nachdem dieser im Namen
der spanischen Krone das Reich der Inkas unterworfen hatte. Viel
hat Pizarro von seinem Werk indes nicht gesehen, wurde er doch
1538 von Anhangern seines ehemaligen Waffenbruders Almagro er-
dolcht, den er zuvor hatte kopfen lassen. In Lima richteten sich die
spanischen Vizekonige ein, und die alte Inka-Kapitale Cuzco verlor
zunehmend an Bedeutung. Vor der Ankunft der Spanier hatten
5,2 Millionen Indios im heutigen Peru gelebt, zwanzig Jahre spéter
waren es noch 1,9 Millionen. Heute gibt es rund 25 Millionen
Peruaner, gut 7 Millionen von ihnen leben im Grossraum Lima.

Silvia Vicencio war acht Jahre at und stand kurz vor der ersten
Kommunion, as die «Gringos» kamen. Das blinde Médchen lebte
damals in einer Klosterschule bei Arequipa im Slden Perus. Zuerst
kamen die «Gringos», um sie zu photographieren. Drei Monate
spéter folgten dann ihre neuen Eltern, die sie adoptieren und in die
USA mitnehmen sollten. Mit dabei war auch ein junger Bursche,
ihr neuer Bruder, der die Kleine gleich in die Arme schloss. Die
«Gringos» verwohnten sie, der Vater spielte «Karussell» mit ihr,
und Silvia fihlte sich im siebten Himmel. Gemeinsam unternah-
men sie eine Tagesreise in die Wiste, um die Jungfrau von Chapi
zu besuchen, der grosse Wunderkréfte zugeschrieben werden. «lch
habe das Kleid der Jungfrau bertihrt», erinnert sich Silvia, «es war
fein bestickt — ich stellte mir vor, die Jungfrau misse unendlich
gross und méachtig sein.»

Aus der Adoption wurde dann doch nichts. Silvias Mutter
stréubte sich im letzten Moment, als schon ale Papiere vorlagen.
Das war 1987. Silvia horte damals zum erstenma die Stimme ihrer
Mutter. Sie werde sie zu sich nehmen, versprach die Mutter am
Telefon. Auch daraus wurde vorlaufig nichts. Doch immerhin kam
Silvia nach Lima in ein Nonnenkloster, das mitten in der Parada
liegt. Die Perada ist ein bekanntes Ghetto, das von Drogenhénd-
lern, Raubern und Gangstern beherrscht wird. Das Kloster stand
unter dem Patronat der Mutter Teresa von Kalkutta und beher-
bergt ein Heim fir schwer hirngeschadigte Kinder, das «Haus des
Friedens». Bei den Behinderten fand Silvia ein vorlaufiges Zu-
hause. «Eigentlich hatte ich eine gltickliche Jugend», sagt sie, «ich
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war ihr Lieblingskind — bis zu meinem zwdlften Lebensjahr durfte
ich in einer Wiege schiafen.» — Das «Haus des Friedens» liegt in
der Gegend der Avenida Gamarra Vom Mobiltelefon bis zur Klo-
settschiissel  werden hier ale maglichen Hehlerwaren feilgeboten.
Eine halbe Stunde l&sst uns die Mutter Oberin warten auf der
Strasse, die von einer zentimeterdicken, grauen Dreckschicht be-
deckt ist. Den Wanden entlang tastet sich Silvia durch einen dunk-
len Gang, der in einen sauberen, hellen und griinen Innenhof
fuhrt. Auf den kleinen Baumchen im Hof zwitschern Dutzende von
Vogeln, sonst herrscht Ruhe. Ein Bursche im Rollstuhl kisst in-
briinstig die Hand der blinden Silvia und brabbelt etwas, das nur
sie versteht. Silvia lacht. Sie hat den Burschen aufgezogen, ihm die
Windeln gewechselt, als sie selber noch ein Kind war. Oben in den
Schlafsdlen wézen sich verkriippelte Kreaturen, die von ihren
Eltern irgendwo ausgesetzt wurden, auf ihren Betten. Wenn die
Kinder ihre Anfdle bekommen, werden sie mit Stofftiichern an
den Eisengestellen festgebunden, damit sie sich nicht verletzen
konnen. Fiir geeignete Medikamente fehlt das Geld.

Silvia offnet das Fenster zur Gamarra. Nachts plauderte sie hier
oft mit den Gaunern und Drogenslichtigen, die unter dem Fenster
schliefen. Vor alem an einen erinnert sie sich, er hiess Richard:
«lch fragte ihn einmal, warum er ein Réuber sei, und er antwortete
mir, so ist das Leben.» Doch ihr hétten die Gauner nie etwas an-
getan — «sie waren ja meine Freunde». Das war ihr Fenster zur
Welt, vier Jahre lang, bis ihre Mutter kam, um Silvia nach Hause
zu holen. Heute wohnt sie auf der Hohe von Kilometer 22 der Ave-
nida Tpac Amaru.

José Gabriel Tlpac Amaru war einer von zahlreichen Rebellen,
deren Namen die offizielle Historie Perus bis vor wenigen Jahrzehn-
ten ignorierte. 1780 zettelte der Sprossing der Inka-Dynastie einen
Aufstand der Indios an, der die spanische Kolonialherrschaft an
den Rand des Kollapses brachte. Leider horte TUpac Amaru nicht
auf seine Frau Micaela Bagtidas, die einen Teil des Rebellenheeres
befehligte und zum schnellen Angriff auf Cuzco dréngte. Als die
Indios endlich in die entscheidende Schlacht zogen, hatten die spa-
nischen Herrscher bereits reichlich Nachschub aus Lima und Bue-
nos Aires organisiert. Vor den Toren Cuzcos kam es am
17.Mai 1781 zu einem verheerenden Blutbad. Tipac Amaru und
Micaela Bastidas wurden auf offener Strasse gefoltert, geblendet
und gevierteilt, ihre sterblichen Uberreste in allen Himmelsrichtun-
gen verscharrt. In den Anden erzahlt man sich, die Leichen wiirden
unter dem Boden zusammenwachsen und eines Tages auferstehen.

Heute besuchen der 55jahrige Miguel Angel und die 19jahrige
Silvia zusammen mit 120 Kolleginnen und Kollegen aler Alters-
stufen die Blindenschule «Luis Braille» beim Kilometer 85 der
Avenida Tlpac Amaru. Die Schule wird von Ferreol Bonifacio
Vivanco geleitet, dessen Biographie auch fir zahlreiche seiner
Schiller stehen kénnte. Ferreol Bonifacio lebte bis zu seinem elften
Lebensiahr in Jauja, einem Stadtchen in den zentralen Hochanden.
Beim Fussballspielen zog er sich eine Verletzung zu, die mangels
medizinischer Betreuung zur totalen Erblindung fuhrte. Weil es in
der Provinz keine Blindenschulen auf Sekundarstufe gibt, zog er
nach Lima, wo er im Internat «Micaela Bastidas» aufgenommen
wurde. Mit zéhem Willen arbeitete er sich hoch bis zum Direktor
der Schule an der Avenida Tlpac Amaru. Bonifacio machte das
Ingtitut zu einer Berufsschule, die sich zu einem schonen Teil sel-
ber finanziert. Denn er begriff, dass mit Lesen und Schreiben alein
den Schilern wenig geholfen ist. Heute stellen die Blinden hier
Matratzen und Stilhle her. Andere werden zu Musikern ausgebil-
det. Das Beste, was die Schule zu bieten hat, sind freilich die Mas-
sage-Kurse. Vor alem fir Shiatsu, das viel Fingerspitzengefuhl ver-
langt, sind die Blinden gefragt. Die Schule betreibt ein eigenes
Massagestudio, wo sich die gestressten Limefios fur umgerechnet
funf Franken «neu tunen» lassen konnen, wie man das hier nennt.
Der nachste Traum von Ferreol Bonifacio ist seit Jahren eine
Druckmaschine fir Blindenschrift, die fir ein paar tausend Fran-
ken zu haben wére.

Geméss der Volkszahlung von 1993 leben rund 60 000 Blinde in
Peru. Fachleute schatzen, dass es in Wirklichkeit etwa 100 000 sind,
well landliche Gebiete, wo die medizinische Versorgung besonders
mangelhaft ist, schlecht erfasst seien.

Sara Casada war von Geburt an praktisch blind. Wenn man die
Erbkrankheit im ersten Lebensiahr behandelt héte, konnte Sara
recht gut sehen. Doch daran war im weiten wilden Amazonasbec-
ken, wo Sara vor siebenundvierzig Jahren zur Welt kam, gar nicht
zu denken. Mit zweiundzwanzig heiratete sie einen sechzigjahrigen
pensionierten Polizisten, dem sie in funf Jahren fiinf Kinder gebar.
Drei Tochter, etwa der arithmetischen Wahrscheinlichkeit entspre-
chend, kamen blind zur Welt. Die Kinder wurden nicht operiert,
weil Sara das Geld fehlte. Die Tochter haben aber auch etwas
Nitzliches von ihrer Mutter geerbt: Sie kénnen singen, und sie tun
es oft und gern. Die drei singenden Schwestern wurden am Ama-
zonas weitherum bekannt, so dass sie schliesslich eine Einladung
fur ein Fernsehprogramm in Lima erhielten. Ein Arzt und Direktor
einer Klinik im Nobelviertel San Isidro erbarmte sich der drei
Teenager und Ubernahm die Operation kostenlos und medienwirk-
sam. Jetzt sind Nada Yurica und Giovanna zwar noch immer
stark sehbehindert, aber wenigstens nicht mehr vdéllig blind. Die
drei singenden Schwestern kehrten nach der Operation nicht in
den Amazonas-Urwald zuriick. Sie sind mittlerweile um die zwan-
zig Jahre &t und besuchen die Sekundarschule an der Avenida
Tipac Amaru.

Ihre Eltern verkauften Hab und Gut, um zusammen mit den
beiden sehenden Kindern den drei Téchtern nachzureisen. Da
leben sie nun, eine siebenkopfige Familie, in einem Zimmerchen,
das etwa drei mal vier Meter gross ist, an Rande der Millionen-
stadt. Die funf Frauen schiafen in zwei Betten, mehr haben beim
besten Willen nicht Platz in dem Zimmer. Die beiden Manner
miissen draussen im Vorhof schlafen. Der mittlerweile achtzig-
jéhrige Vater verkauft Naturheilmittel, die Mutter betreibt einen
Bauchladen und verkauft Bonbons und Zigaretten. Der Verdienst
muss fir ale reichen. Zum Glick gibt es Grundwasser im Viertel.
Dasistin Limaein gewaltiges Privileg.

Ohne kiinstliche Bewésserung wéchst in Lima kein Grashalm.
Die Sadt wird durch zwei Keine Flisse aus den Anden mit
23 Kubikmetern Wasser pro Sekunde versorgt. Rund ein Viertel der
Haushaltungen hat kein fliessendes Wasser. Urspriinglich war
Lima die Sadt der weissen Kolonialherren und ihrer Nachkom-
men, doch seit Mitte dieses Jahrhunderts sind die Indios und Mesti-
zen aus den Anden scharenweise zugewandert und haben die weis-
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sen Viertel mit einem sogenannten Girtel der Armut umzingelt.
Ohnméchtiges Elend ist der relative Mangel jedoch nicht. Denn die
Zuwanderer haben, ausserhalb jeglicher staatlicher Kontrolle, eine
eigene, weitgehend autonome Wirtschaft aufgebaut, ohne die in
Lima heute nichts mehr lauft.

1991, mit vier Jahren Verspétung, tauchte die Mutter von Silvia
Vicencio endlich im «Haus des Friedens» auf, um ihre blinde
Tochter abzuholen. Silvia war mittlerweile zwdlf Jahre at, und ihre
Mutter versprach ihr, sie in die Sekundarschule fur Blinde zu brin-
gen. Daraus wurde freilich nichts, denn die Mutter hatte angeblich
kein Geld fir den Schulbus. Das blinde Mé&dchen musste den
Haushalt besorgen und auf ihre kleinen Geschwister aufpassen,
weil die Mutter auf dem Markt arbeitete. Dafur erfuhr Silvia mit
den Jahren, dass nicht ihr vermeintlicher Vater ihr Erzeuger war,
sondern ein Unbekannter, den ihre Mutter von Herzen hasste.
Eine Grosstante erzéhlte Silvia Uberdies, sie sei gar nicht von Ge-
burt an blind gewesen. Im Alter von vier Jahren sei sie von ihrer
Mutter derart verpriigelt worden, dass ihre Sehnerven irreparabel
geschadigt wurden. Als Silvia ihre Mutter mit der Geschichte kon-
frontierte, wurde diese von Gewissenshissen geplagt und trat einer
evangelischen Sekte bei. Und Silvia wurde 1997 im Alter von acht-
zehn Jahren endlich an der Sekundarschule «Luis Braille» imma-
trikuliert. Da fahrt sie nun jeden Tag hin, sofern das Geld fir den
Schulbus reicht.

13,4 Prozent aller schwangeren Frauen sind noch keine 18 Jahre
alt. Geméss einem Bericht des anerkannten Guttmacher-Instituts
entsprachen in Peru 1989 nur 40 Prozent der Schwangerschaften
einem ausdriicklichen Wunsch der Mutter. Der Kampf gegen Pille
und Abtreibung gehdrt in Peru nach wie vor zu den wichtigsten
Postulaten der allgegenwartigen katholischen Kirche. Klandestine
Abtreibungen sind gleichwohl an der Tagesordnung und enden
nicht selten mit dem Tod der Mutter. Gegen den Widerstand der
offiiellen Kirche unterstiitzt die Regierung seit zwei Jahren ein Pro-
gramm, das unter dem Deckmantel der «Hygiene» auch mittellosen
Frauen einen risikoarmen Schwanger schaftsabbruch ermdglicht.

Der Geruch von Tang, Schmierdl, Fisch und fremdlandischen
Zigaretten liegt in der Luft. Wir sind im Hafen von Calao ange-
langt. Miguel Angel atmet tief, ein Strahlen geht (iber sein Gesicht.
Im Hafen ist er gross geworden, hier in Callao hat er die meisten
seiner Kinder gezeugt. Fiinfzehn an der Zahl, vier davon mit seiner
Ehefrau. Die restlichen elf, von denen noch neun am Leben sein
durften, stammen von vier anderen Frauen. Einer seiner Sochne ist
Kanadier, dessen Mutter eine waschechte «Gringa», die as Ent-
wicklungshelferin  mit Spezialgebiet Frauenfragen in Peru unter-
wegswar.

Miguelito weiss tausend Geschichten zu erzéhlen. Er hat schon
ales mogliche gemacht in seinem Leben, war Polizist, Arbeiter,
Fremdenfiihrer, Handelsreisender, Fabrikant. Ein «Vigero» war
er, ein Wandervogel, ein Hasardeur, der sich lieber auf der Pferde-
rennbahn, in Bierhallen und in der Hahnenkampfarena aufhielt als
zu Hause. Seine Heirat war ein «fracaso», ein gescheiterter Zah-
mungsversuch. Doch immerhin, Magali, seine &teste Tochter, hat
studiert, und Miguelito mochte sie uns vorstellen. Hier, gleich um
die Ecke, hinter der dritten Tur muss sie wohnen. Miguelito klopft
ungeduldig mit seinem weissen Stock an die Haustir: «Magali!» —
Ein dter Mann schaut aus dem Fenster: «Die Magali ist schon vor
einem halben Jahr aus dem Callao weggezogen.»

1970 brachte eine Peruanerin durchschnittlich sechs lebende
Kinder zur Welt. Heute sind es statistisch gesehen noch drei.

Tagsiber lernt Miguelito an der Blindenschule die Kunst der
Shiatsu-Massage. Am Abend ist er mit seinem Bauchladen unter-
wegs, um seinen Lebensunterhat zu verdienen. Mit seinem weis-
sen Stock bahnt er sich den Weg Uber I6chrige Strassen voller Fal-
len, durch die zéhen Menschenmassen und den hektischen Ver-
kehrsstrom. Wie ein Schwerarbeiter wihlt er sich durch die Einge-
weide dieses stinkenden, fauchenden, brillenden Molochs, der
eigentlich eine gigantische Fehlplanung ist und aus irgendeinem
Grund Lima heisst. In den verrufensten Vierteln bewegt sich
Miguelito wie ein Fisch im Wasser, denn keinem Gauner wiirde es
einfallen, einen Blinden auszurauben. Jeder Dieb weiss, dass ihm
das Ungliick brachte — und wenn auf etwas Verlass ist in dieser
Stadt, so ist es der Aberglauben der Menschen.

«Seflor de los Milagros», Herr der Wunder, heisst der Schutz-
patron der Stadt. Im Oktober bricht der Verkehr im Zentrum regel-
massig zusammen, weil der Patron dann aus seiner Kirche heraus-
geholt und einen Monat lang, Tausende von violett gekleideten
Gléubigen im Gefolge, durch die Srassen Limas getragen wird.

In den Hahnenkampfarenen bliht der blinde Miguelito regel-
recht auf. Im Schweiss-, Urin- und Biergestank der Arena sind ale
gleich, da interessiert es keinen, wer du bist und woher du kommst.
Gebannt stehen sie um den Kreis und schreien sich die Seele aus
dem Leib. In der Arena kommen ale Frustrationen, Hoffnungen
und Note zusammen, die einem das Monster Lima tglich aufbiir-
det. Zwei Gockel kampfen um ihr Leben, es gibt nur einen Sieger
und einen Verlierer. Oft setzen die Besitzer ihr ganzes Vermogen
auf ihren Hahn, der nach ein paar Minuten vielleicht tot im Sand
liegt — oder gewinnt. Die Chance zu gewinnen steht immerhin finf-
zig zu finfzig. Und das ist in einem Land wie Peru, wo von Staates
wegen die Niederlagen gefeiert werden, weil es keine Siege zu
memorieren gibt, schon recht viel.
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