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Dunkel wie Bernstein, süss wie die Sünde
Der Wein von Samos

Um 1870 schwamm der Kaplani durch die
anderthalb Kilometer breite Meerenge vom klein­
asiatischen Festland zur Insel, riss die Herden,
versetzte die Menschen in Furcht und wurde
schliesslich von den Männern in eine Höhle ge­
trieben. Den Eingang versperrten sie mit Fels­
brocken. Nach drei Monaten gedachten sie, den
toten Panther im Triumph zum Dorf zu tragen,
räumten die Steine weg und kletterten in die
Höhle. Der erste, der ins Dunkel trat, wurde vom
Kaplani angefallen. Der Kaplani war nicht tot, er
war zäh, er war wild und hatte ohne Nahrung und
mit Wasser, das über die Felsen rann, drei
Monate durchgehalten. Nikolaos Gliarmis, der
nur ein Auge besass und den man deshalb den
Zyklopen nannte, erwürgte das geschwächte Tier
nach langem Kampf. Jetzt steht der Kaplani aus­
gestopft und präpariert im Paläontologischen
Museum von Mytilini, und selbst das Glasauge,
das man ihm eingesetzt hat, blickt traurig, einsam
und wild.

Das Paläontologische Museum besitzt Kno­
chen, Zähne, Hörner, Hufe von verschiedenen
Pferderassen, von Nashörnern, Antilopen, Ele­
fanten. Die Funde stammen aus einer Schlucht
bei Mytilini, sind dreizehn Millionen Jahre alt
und weisen nach, dass Samos einst keine Insel
war, sondern zum kleinasiatischen Festland ge­
hörte. Eine Katastrophe, ein gewaltiges Beben
vielleicht, hat das Land getrennt. Die Griechen
sind dankbar für das Eingreifen der Götter, die
Touristen auch, und die Weintrinker in aller Welt
sowieso, wer weiss, was aus den Trauben des
Ankaios ohne diese Korrektur geworden wäre.

Pythagoras, Epikur, Aristarchos

Ankaios war ein Argonaut, ein Held, der erste
König von Samos. Die Legende erzählt, er habe
rund tausend Jahre vor Christus auf der frucht­
barsten Insel der Ägäis den Weinstock eingeführt.
Wie dankbar müssen ihm die Samioten sein!
Samos lag in der Mitte aller wichtigen Wasser­
wege zwischen dem griechischen Festland und
dem Schwarzen Meer, Nordafrika, dem östlichen
Mittelmeer und Kleinasien. Das war eine bevor­
zugte Lage; sie ermöglichte Handel und erleich­
terte die Verbindung zu den Zentren der damali­
gen Welt. Kein Wunder, dass manch bedeutender
Mann im alten Griechenland aus Samos stammte:

Pythagoras, Epikur, der Mathematiker Aristar­
chos, der als erster erkannte, dass sich die Erde
um die Sonne dreht, die Architekten Rhoikos und
Theodoros, die auf dem Platz des Hera­Heilig­
tums westlich der Stadt Pythagorio, der antiken
Inselhauptstadt, den gewaltigsten aller bisherigen
griechischen Tempel bauten. Der Satz des Pytha­
goras und die Werke des Epikur sind noch da.
Klugheit aber, Pracht und Grösse – vorbei. Nur
der Weinstock hat alles überdauert, selbst die
kaltschnäuzige Oligarchie der europäischen Wein­
händler.

Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts be­
herrschten Kaufleute aus Frankreich, Italien, der
Schweiz und Griechenland die gesamte Produk­
tion der samiotischen Weinbauern. Samos belie­
ferte die Märkte in vielen Ländern, der Wein
wurde immer bekannter, und als man in Schwe­
den ein Kind fragte, wo Griechenland liege, soll
es geantwortet haben: in der Nähe von Samos.
Nur die katholische Kirche brauchte man nicht
mehr zu überzeugen, sie hatte den Samioten
längst das Privileg erteilt, Wein für die Euchari­
stiefeier zu liefern. Doch während der Handel
blühte und die Weinhändler sich bereicherten,
schufteten die Bauern in den steilen Hängen für
einen Hungerlohn. Wenn sie nicht mehr weiter
wussten, liehen sie sich von den Händlern Geld
und zahlten es mit ihren besten Weinbergen zu­
rück. 1933 hatten die Bauern in den Dörfern des
nördlichen Inselteils genug. Sie gründeten Ko­
operativen, schlossen sich zur Union der Winzer­
genossenschaften von Samos zusammen und ver­
pflichteten sich, ihre Trauben nur der Union und
sonst niemandem zu verkaufen.

Es war das Ende der Oligarchie und der Be­
ginn eines angemessenen Wohlstands. Endlich
trug die Gabe des Ankaios auch für die Wein­
bauern Frucht, und obwohl sie sich immer um die
empfindlichen und anspruchsvollen Weinstöcke
mühen werden, erzielen sie jetzt Preise, die mit
ihrem Aufwand übereinstimmen. Wenn die Ernte
knapp ausfällt, steigen die Preise; in einem guten
Jahr bewegt sich der Ertrag im üblichen Rahmen.
Und es gibt keine wirkliche Konkurrenz; die
weisse samiotische Moschatotraube gedeiht in der
vortrefflichen Qualität, die Lord Byron begeistert
zur Feder greifen liess – «Und Samoswein soll
wieder unsere Becher füllen» –, nur auf der Insel.
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Man hat es andernorts in der Ägäis versucht –
dieselbe Traube, dieselbe Luft, dieselbe Sonne,
vielleicht sogar derselbe Boden. Derselbe Wein
ist es nicht geworden. Die klimatischen Bedin­
gungen sind nur auf Samos vollkommen, und
selbst hier gedeihen absolute Spitzenweine nur an
einigen Lagen im Nordwesten. Es ist ein Ge­
schenk, eine ständig sprudelnde Quelle von
Arbeit und Einkommen, eine wahrhaft dionysi­
sche Freude. Heil euch, ihr Götter! Jammas,
Ankaios!

Ein Duftfächer entfaltet sich

Und wie schön rollt der Wein über die Zunge,
mit was für einem Bouquet begrüsst er seinen
Trinker, mit welch tiefem, reichem, anhaltendem
Abgang verabschiedet er sich! Das Aroma der
Muskattrauben von Samos ist unvergleichlich;
wie ein Duftfächer entfaltet es sich während des
Trinkens und kokettiert mit immer neuen Noten.
Die Weinbauern sind stolz darauf, der Direktor
der beiden Weinfabriken auf Samos auch, die
Chemiker, die Kellermeister und vielleicht sogar
die Frauen, die den ganzen Tag an der Abfüll­
maschine sitzen und prüfend eine cognacfarbene
Flasche nach der andern an sich vorüberziehen
lassen. Achtzigtausend Hektoliter werden jedes
Jahr produziert und vor allem nach Frankreich
exportiert; vergangenes Jahr waren es weniger,
die Bedingungen waren nicht besonders gut, die
falschen Temperaturen zur falschen Zeit, zu viel
Regen, zu wenig Regen – umjubelter Wein ist an­
spruchsvoll wie eine Diva. Es gibt auch trockenen
samiotischen Wein und etwas Rosé; doch wirk­
lich berühmt sind der süsse und halbsüsse.

Einer dieser Stars heisst «Samos Nectar» und
darf die Bezeichnung «Appellation d'Origine
Contrôlée» tragen. Er wird von ausgewählten
überreifen Trauben gewonnen; sie werden nach
der Ernte an die Sonne gelegt, damit Wasser ver­
dunstet und nur Zuckersaft in der Beere bleibt.
Der Wein lagert fünf Jahre in Eichenholzfässern,
wird dunkel wie Bernstein und süss wie die
Sünde. Auch der «Samos Doux», ebenfalls ein
AOC­Wein, wird auf besondere Weise hergestellt:
unmittelbar nach der Kelterung, bevor die
Gärung einsetzt, wird Weinalkohol beigemischt.

So bleibt das Muskataroma erhalten bis zum fer­
tigen Wein; wenn man ihn kostet, ist es, als würde
man süsse Trauben trinken. Von den Samos­
weinen hat vor allem dieser «Samos Doux» die
Welt erobert. Oft wird er als Medizin eingesetzt,
und wenn Gesundheit Harmonie bedeutet, dann
ist er wahrlich ein Heilmittel.

Die Nordhänge des Ambelos sind von tausend­
jährigen Steinmäuerchen überzogen, Stein auf
Stein, Jahr um Jahr, Traube um Traube. Das
Leben der Menschen in Vourliotes, Manolates,
Ambelos und Stavrinides heisst Wein: Schneiden,
Pflege, Ernte an aufragenden Flanken. Wein­
stöcke werden gewöhnlich dreissig Jahre, manch­
mal bis zu hundertzwanzig Jahre alt, und von den
alten Stöcken, sagen die Bauern, gibt es, wenn sie
gesund sind, den besten Wein. Ein gesundes
Leben muss es sein, trotz aller Mühsal oder viel­
leicht gerade deswegen. Auf dem Friedhof von
Vourliotes gibt es keinen Grabstein, der nicht von
einem mindestens achtzigjährigen Leben kündet.
Manche Vourlioten sind neunzig oder hundert
Jahre alt geworden – die Ruhe, die Luft, die kör­
perliche Arbeit, der Wein. In Kokkari und Karlo­
vassi, in der Umgebung von Samos Stadt und in
den südlichen Dörfern der Insel ist der Weinbau
vom Tourismus zurückgedrängt worden; auch das
eine Quelle des Wohlstands, gewiss, ebenfalls an­
strengend für die Samioten, wenn sie von früh bis
spät gastfreundlich sein müssen, weil sie es von
sich selber verlangen und auch weil es von ihnen
erwartet wird, aber nicht so ruhig, nicht so gelas­
sen und nicht so bekömmlich.

Doch wer denkt an so etwas, wenn er in der
obersten Taverne von Manolates sitzt wie in
einem Adlernest und weit über die Weinberge
aufs Meer blickt, der eigene Alltag weit weg,
wilde Berge, zähe Bauern, süsser Wein, ein biss­
chen Romantik, ein bisschen Sehnsucht, ein biss­
chen Freiheit. Und plötzlich versteht er den Ka­
plani, der sich aufgemacht hatte, die Insel zu er­
obern, und sich nicht mehr von ihr vertreiben las­
sen wollte.

Ernst Scagnet

Informationen: Griechische Zentrale für Fremdenverkehr,
Löwenstr. 25, 8001 Zürich, Tel. (01) 221 01 05, Fax 212 05 16.
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