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Traumatisierte Kinderjahre
Der Holocaust aus der Perspektive Jugendlicher

«Gras, in einer blauen Teekanne, ausgesondert
zwischen das wachsende, verblühende, weiter­
lebende Gras gestellt.» Die Verse stehen als
Motto vor dem schmalen Buch, in dem Jona
Oberski seine «Kinderjahre» evoziert: Kinder­
jahre, die zugleich Lagerjahre, Schreckensjahre
waren. Das Motto hat auf den ersten Blick mit
dem Inhalt des Buches nichts zu tun, desto mehr
mit dessen Form; der Bezug auf die Verse von
Judith Herzberg, dieser wunderbaren Lyrikerin,
bezeugt bereits das feine Sprachbewusstsein, den
unprätentiösen Formwillen des Autors, der doch
kein professioneller Schriftsteller ist, sondern
Atomphysiker.

Jona Oberski, Kind von nach Amsterdam ge­
flüchteten deutschen Juden, wurde als Vierjähri­
ger zusammen mit seinen Eltern deportiert; als
die Engländer Bergen­Belsen befreiten, war sein
Vater tot, die Mutter starb auf der Reise zurück
nach Amsterdam. Das Buch erschien 1978 in
Amsterdam und schon 1980 auf deutsch im Zsol­
nay­Verlag; es hatte Erfolg, wurde beachtet; aber
offensichtlich war es um 1995 schon nicht mehr
präsent, wenigstens in der Schweiz nicht. Unwill­
kürlich fragt man sich, ob ein Blick auf dies stille
Buch die damalige Euphorie über die Erinnerun­
gen eines Bruno Doesseker, alias Bénjamin Wil­
komirski, hätte dämpfen können.

Vielleicht hat uns erst Benignis Film «La vita è
bella» die Augen geöffnet für die unverwechsel­
bare Eigenart von Oberskis Erinnerungen. Nicht
dass die Erzählung clowneske Züge aufwiese wie
der Film; sie ist zu verhalten, zu streng, als dass
der Humor wahrgenommen werden könnte, der
in den vielen Missverständnissen steckt, die sich
bei einem Kind in der wahnwitzigen Lagerwelt er­
geben müssen. Es gelingt Oberski (und das ist das
Besondere, ja Einmalige dieses Buches), eine
innere Kinderwelt aufzubauen, die sich an der
richtigen, der erwachsenen Lagerwelt qualvoll
reibt. Das Missverstehen hat für das Kind, das ge­
rade ein paar Buchstaben schreiben kann, begreif­
licherweise viel mit einzelnen Wörtern zu tun. So
wird die Baracke, in welche die Toten gebracht
werden, von den Kindern (denen Jona sich not­
gedrungen anschliesst) das «Tropenhaus» ge­
nannt; die schauerliche Wahrheit begreift der Bub
erst, als er (eine Mutprobe, die ihn endlich unter
die Grossen einreihen soll) sich in das unheimli­
che Haus wagt, um im Leichenberg seinen toten

Vater zu suchen. Und als er einmal vom Koch die
Gelegenheit erhält, einen Kessel auszulecken und
so «sauberzumachen», tut er es nicht, weil er,
wohlerzogenes Kind, das er ist, meint, zum
Saubermachen gehöre ein Lappen.

Erst in den allerletzten Sätzen ergreift der
Autor als Erwachsener das Wort: um das Buch
seinen holländischen Pflegeeltern zu widmen,
«die eine ganze Menge mit mir auszustehen hat­
ten». «Auszustehen» hatten sie, zusammen mit
dem Knaben, die Folgen dessen, was dieser aus­
gestanden, aber nicht begriffen hatte.

Auch Edith Velmans­van Hessen führt in ihren
Erinnerungen «Ich wollte immer glücklich sein»
äusserlich in die gleiche Welt wie das Buch von
Oberski: nach Amsterdam, in eine jüdische Fami­
lie (allerdings in die höheren Schichten) und mit­
ten hinein in den Wahnsinn der Endlösung. Edith
van Hessen, Ich­Erzählerin und Hauptfigur des
Berichts, blieb zwar von Lager und Deportation
verschont; sie überlebte unter fremdem Namen
bei einer holländischen Familie; auch einer ihrer
Brüder konnte sich rechtzeitig nach Amerika ab­
setzen. Die anderen – die Mutter, die Grossmut­
ter, ein zweiter Bruder, der im Widerstand aktiv
war – verschwanden spurlos in der Deportation;
dem Vater blieb sie erspart: er erlag einem schwe­
ren Krebsleiden in einem Amsterdamer Kranken­
haus.

Edith van Hessen war beim Schreiben nicht
allein auf ihre Erinnerungen angewiesen, sie
konnte sich – in ungewohnt reichem Masse – auf
Familienpapiere stützen. In erster Linie auf das
eigene Tagebuch, das sie als Fünfzehnjährige im
ersten Kriegsjahr begann und nur in der Zeit des
Untertauchens unterbrach; dazu auf Briefe der
Eltern in der letzten, der schwersten Zeit. Diese
Dokumente sind (z. T. nur in Ausschnitten) den
Erinnerungen der kurz nach dem Krieg nach
Amerika emigrierten Autorin beigefügt; sie vor
allem sind die Garanten der Authentizität des
Buches. Den Anfang, und vielleicht mehr als den
Anfang, bestimmt das Tagebuch der jungen
Edith. Anders als etwa die Aufzeichnungen der
nachdenklichen, um ihr Weltbild ringenden Etty
Hillesum, die in der gleichen Stadt lebte und im
Lager umgebracht wurde, unterscheidet dieses
Tagebuch sich am Anfang kaum von dem vieler
anderer junger Mädchen in gutbürgerlichen Ver­
hältnissen. Es sei denn durch die ungeheure, in
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Lebenslust und Lebensfreude geradezu explodie­
rende Vitalität. Eigentlich, könnte man einwen­
den, ist eine von so viel Vitalität durchstrahlte
Sprache nicht geeignet, das zu beschreiben, was
zu beschreiben war. Aber paradoxerweise wird
gerade durch die Diskrepanz zwischen der Spon­
taneität des Ausdrucks und der Perversion des
Geschehens das Buch zu einem eindrücklichen
Bericht darüber, wie Menschen handeln und
empfinden, die auf ein verbrecherisches System
von so ungeheuren Ausmassen nicht im gering­

sten gefasst waren – und die innerhalb von
Wochen, ja Tagen aus allen Lebenszusammen­
hängen gerissen wurden. Und die – das ist das Er­
schütternde der Briefe der Eltern – sich selber
treu blieben bis zuletzt.
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