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Die Toten von Cristobal Colón
Beobachtungen in Havannas Nekropolis von Therese Obrecht (Text) und Alexis Cordesse (Bilder)

Zwei klapprige Guaguas – kubanische Autobusse –, vollgepackt
mit Kindern, ein rosaroter Dodge aus den fünfziger Jahren und ein
gelber Lada mit einem Sarg im Kofferraum fahren langsam durch
die Avenida Zapata. Der Zug erreicht das Portal des Friedhofs mit
der Inschrift «Janua sum Pace» (Ich bin das Tor des Friedens).
Der schönste Triumphbogen von ganz Kuba, geschmückt mit grie­
chisch­lateinischen Motiven, religiösen Reliefs und weissen
Marmorstatuen, führt in die Nekropolis Cristobal Colón, ein eben­
so grandioses, vom Zerfall bedrohtes Denkmal vergangener Epo­
chen wie Havanna selbst, die Stadt der Lebenden rundherum.

Während ich, wie alle Ausländer, einen Dollar Eintrittsgebühr
bezahle, fahren die drei Wagen die Avenida Cristobal Colón ent­
lang, bis zur gelb verputzten Kapelle in der Mitte des Friedhofes.
Padre Juán erwartet die Trauergesellschaft, es ist schon die zehnte
an diesem Tag. Männer tragen den kleinen weissen Holzsarg zu
einem Podest vor dem Altar. Die Eltern, jung und pechschwarz,
schauen regungslos zu. Ihre Augen bleiben trocken, während Padre
Juán vom kleinen Eliau spricht, der am Vortag gestorben ist, erst
fünf Monate alt.

Die Kinder und Nachbarn aus dem Barrio Marianao, einem
Arbeiterquartier von Havanna, drängen sich in die Bankreihen. Sie
tragen ihre besten Kleider, frisch gewaschen und gebügelt. Viele
weinen. Andere blicken gebannt auf das schauerliche Wand­
gemälde mit den ineinander verflochtenen, halb entblössten, um
Hilfe flehenden Menschen: das Jüngste Gericht, wo der Weg zwi­
schen Himmel und Hölle sich scheidet. Doch die Kinder wissen
das kaum, denn Religion kennen sie nur vom Hörensagen und
allenfalls seit dem Papstbesuch im Januar 1998.

Nach fünf Minuten ist die Zeremonie zu Ende. Der Sarg wird
hinausgetragen, man steigt in die Fahrzeuge und weiter geht's in
den nordöstlichen Teil des Friedhofes. Dort befindet sich der
Campo Común: Gemeinschaftsgräber, in denen je drei Särge auf­
einander gestapelt werden. Eliau war angemeldet, die Deckplatte
ist bereits entfernt. Freunde legen bescheidene Kränze aus Palmen­
blättern und halb verdorrten Margeriten hin. Die Grabsteine
reflektieren die Sonne, es ist brütend heiss.

Jemand spricht ein paar Abschiedsworte. Ein Halbwüchsiger
erzählt schluchzend, dass der kleine Eliau von einer «pelota de
beisbol» am Kopf getroffen wurde und sofort tot war. Baseball
spielen alle jungen Kubaner in den Gassen des Landes mit selbst­
gebastelten Schlägern und Bällen. Dass ein Säugling dem Natio­
nalsport zum Opfer gefallen ist, erscheint unfassbar.

Schon hupt einer der Chauffeure, und alle rennen wie gehetzt
zu den Guaguas, als müssten sie sich ihren Platz erkämpfen, wie im
Alltagsstress in den öffentlichen Verkehrsmitteln. Die Fahrzeuge
kurven durch die Strassen des Friedhofes bis zum Ausgang, und
weg sind sie. Ich gehe zu Fuss weiter. Viele Gräber sind von
hohem Gras überwachsen, Grabsteine zerbröckeln. Halb versteckt
liegen seltsame Gegenstände am Boden: schwarze oder weisse
Stoffpuppen, geköpfte Hühnchen, Meerschnecken, Steine und
Knochen. Es sind Opfergaben der Santería, der Rituale, welche die
Yoruba­Sklaven aus Nigeria auf die Zuckerinsel gebracht und dem
Katholizismus angepasst haben, indem sie jedem Heiligen eine
afrikanische Gottheit unterschoben.

*
«Die weissen Kubaner sind sich gar nicht bewusst, wie stark sie

von der afrikanischen Kultur beeinflusst werden», sagt Rodolfo
Torres, Autor eines Buches über den Friedhof Cristobal Colón
(«Un cementerio que agoniza»). Die Yoruba schrieben ihren Ge­
beinen magische Kräfte zu und glaubten, die Toten würden wieder­
auferstehen und zu ihren Ahnen nach Afrika zurückwandern, wenn
ihr Körper intakt blieb. Er durfte folglich nicht verwesen. «Die
Kubaner haben nichts für die Kremation übrig, und finden auch
die Vorstellung schlimm, in der Erde begraben zu werden», sagt
Rodolfo, «deshalb werden bei uns die Leichen in Steingräbern be­
stattet, ohne mit der Erde in Berührung zu kommen.»

Wie das praktisch aussieht, zeigt mir Francisco, seit einem
Vierteljahrhundert Totengräber im Campo Común, wo im Sommer
täglich rund dreissig Särge, im Winter oft dreimal soviel in die
Gemeinschaftsgräber versenkt werden. Aufgetürmte Blumen und
Kränze bezeichnen die frischen Gräber. In einer Woche arbeiten
sich die Totengräber rund fünfzig Meter vorwärts. Während wir
sprechen, finden mehrere Begräbnisse statt. Die Angehörigen
weinen lautlos, kein Wort wird gewechselt, und kaum ist der Sarg
versenkt, steigen die Leute in Taxis, Lastwagen oder Busse und
fahren wieder weg.

«Riechen Sie die Fäulnis?» fragt Francisco und zeigt in die
Luft, «das sind Vermoderungsgase. Sie entweichen, weil der
Zement porös ist, mit dem die Fugen zwischen den Betonplatten
über den Gräbern versiegelt werden.» Francisco klagt über sein
Monatsgehalt von 118 Pesos (umgerechnet 9 Franken) und die
44 Pesos «Verschmutzungszulage», ein Scherz bei solchen Arbeits­
bedingungen. Manchmal würden vermoderte Leichen abgeliefert,
sagt er, und Handschuhe besitze er keine, um die Särge anzufassen.
Ganz zu schweigen von der Exhumierung nach zwei Jahren. Die
Särge müssten geöffnet, Kleidungsstücke entfernt und die Gebeine
in 50 Zentimeter lange Kästchen geschichtet werden. Da wimmle
es oft von Cucarachas (Schaben), Mäusen oder sogar Ratten, er­
zählt Francisco.

Für 10 Pesos Jahresmiete finden die Überreste dann eine letzte
Ruhestätte in einem der sechs Osarios (Beinhäuser). Das schönste
ist die Galería de Tobías, ein hundert Meter langer, unterirdischer
Gang, wo über zehntausend numerierte Steinkästchen in Wand­
nischen aufbewahrt werden und sich bereits bei der Eingangs­
treppe aufhäufen. Bei seinem Bau – nach dem Vorbild der Kata­
komben in Rom – stritt man sich über allfällige ökologische Aus­
wirkungen einer unterirdischen Knochensammlung in der tropi­
schen Feuchtigkeit. Seither kamen fünf andere, billig gebaute
Osarios hinzu, in denen sich weitere 50 000 Kästchen mit Gebei­

nen türmen. Wenn die Angehörigen die Miete nicht begleichen,
werden die sterblichen Überreste in den Pozo, einen riesigen Gra­
ben mitten im Campo Común, geworfen und verbrannt, sagt Fran­
cisco. Beim Heraussuchen eines numerierten Kästchens komme es
manchmal vor, dass ein ganzer Stapel einstürze und die ausgeleer­
ten Gebeine sich miteinander vermischen.

*
Cristobal Colón gehört zu den berühmtesten Friedhöfen der

Welt. Gegründet wurde er 1871, zu Beginn der Befreiungskriege
gegen Spanien. Eine Million Menschen wurden hier begraben. Es
waren dreimal mehr Arme als Reiche; die protzigen Grabstätten
der letzteren beanspruchen jedoch 98 Prozent der Gesamtfläche.
So war es ja auch im Leben – zumindest vor der Revolution. Die
mit Teppichen und Vorhängen ausstaffierten Gruften der Criollos
(Kubaner spanischer Abstammung) glichen ihren Luxusvillen. Sie
machten Cristobal Colón zu einem Sammelsurium von architekto­
nischem Prunk und unsäglichem Kitsch, von Pantheons und Mau­
soleen, die mit Girlanden, Rosen, Tauben und Engeln jeden Stils,
barock, romanisch, neoklassisch oder Art déco verziert sind. Mar­
mor gibt es massenhaft, der weisse stammt aus Carrara, der rote
und der schwarze von der Isla de Pinos, dazu Granit aus Nord­
amerika. Der Ort ist ein Zeuge des Hochmuts längst vergangener
Zeiten, als Kuba die Perle der Karibik war, Sündenpfuhl für Mil­
lionäre und Gangster aus den USA. Hier ruhen Zuckerbarone,
Staatspräsidenten, Generäle, Aristokraten, Hochstapler, Baseball­
spieler, Künstler und weltberühmte Schriftsteller wie Lezama Lima
und Alejo Carpentier. Cristobal Colón erzählt die Geschichte eines
reichen und weissen Kuba. Bis 1924 wurden die Schwarzen und
Mulatten sogar in separate Register eingetragen.

Das zwanzig Kilometer lange Strassennetz des Friedhofs wird,
wie dasjenige von ganz Havanna, mit Buchstaben und Zahlen be­
zeichnet. Ohne Plan findet man sich kaum zurecht. Als ich den
meinen ausbreite, nähert sich ein alter Mann und möchte, dass ich
ihn photographiere. Er heisse Paulino Martinez, sagt er, sei früher
Totengräber gewesen und arbeite jetzt, für ein paar Pesos Trink­
geld, als «Finder vergessener Gräber». Viele Leute könnten sich
nicht einmal daran erinnern, wo ihre Mutter bestattet sei. Für eine
«fula», einen Dollar Ausländertarif, will Paulino mich durch das
Labyrinth führen.

Wir beginnen mit den Gräbern von Dynastien, deren Nach­
kommen das sozialistische Kuba samt und sonders verlassen
haben. Die Falla­Bonet zum Beispiel, verewigt durch eine Pyra­
mide mit Bronzetüren und einem Christus in wallender Toga.
Ringsum stehen kegelförmig getrimmte Bäume. Weiter zeigt mir
Paulino die Inschriften von Verbänden aus kapitalistischen Zeiten
und inzwischen verbotenen Vereinen: Freimaurerlogen; Kapitäne
und Piloten der Handelsmarine; Angestellte der Brauerei La Tro­
pical; die afro­kubanische Sekte Abakua; der «christliche Verein
der Baseballspieler, Umpires und Manager» aus dem Jahre 1942;
die 28 Feuerwehrleute, die 1890 beim Brand eines Eisenwaren­
geschäfts umkamen, bewacht von fackeltragenden Todesengeln mit
verbundenen Augen. Dann Kuriositäten wie das «doble tres», ein
Dominostein, der eine fanatische Spielerin zu Tode erschreckte;
die amerikanische Tierschützerin Jeannette Rudder mit einem Vier­
beiner zu ihren Füssen und der Inschrift «Auch im Tode treu»; die
Mulattin Cecilia Valdés, verführt und verlassen, Heldin von Cirilo
Villaverdes Roman «La Loma del Ángel» (Der Engelshügel), über
den Generationen von Kubanern Tränen vergossen haben.

Mit dem «triunfo de la revolución» von 1959 waren die Kuba­
ner nun nicht nur im Leben, sondern auch im Tode gleich. Das
Volk erhielt wieder Zutritt zu den Stränden und Luxusklubs, und
auch auf dem Friedhof verlor die reiche Oberklasse ihre Vorrechte.
Die Bestattungsdienste wurden staatlich und unentgeltlich, die
katholische Kirche, Erbauerin von Cristobal Colón, wurde enteig­
net, nur die Kapelle blieb ihr Eigentum. Zu den militärischen Mau­
soleen für die Toten der Befreiungskriege gesellten sich nun die
Denkmäler der Märtyrer des revolutionären Kuba: Granma­Expe­
dition (1956), Sturm auf den Präsidentenpalast (1958). Weitaus der
grösste Bau gehört den Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
kommandiert von Fidel Castros Bruder Raúl. Seltsamerweise fan­
den nicht hier, sondern im Pantheon der Unabhängigkeitskriege
die toten Soldaten der Angola­Expedition eine letzte Ruhestätte.

*

Wo das Grab von Arnaldo Ochoa sei, will ich wissen, dem
kubanischen General und Volkshelden, der 1989 siegreich aus
Angola zurückkam und nach einem Schauprozess wegen angeb­
lichen Drogenhandels mit drei anderen hohen Staatsbeamten zum
Tode verurteilt wurde. Paulino überhört die Frage zuerst, dann ant­
wortet er lakonisch, er wisse es nicht. Ochoas Tod vor elf Jahren ist
immer noch tabu. Darüber spricht man in Kuba nur mit guten
Freunden, wenn möglich unter vier Augen. Eingeweihte verraten,
dass Ochoa zuerst auf Parzelle 46 672 geheim beigesetzt wurde.
Ein Kreuz zierte den namenlosen Grabstein aus Zement. Nach
zwei Jahren wurden Ochoas Reste der Familie zurückerstattet,
unter der Bedingung, dass sein Grab weiterhin anonym bleibe.

Auf Seite 28, Band 407, des Totenregisters steht folgende Ein­
tragung: «Am 13. Juli 1989 wurde auf dem Friedhof C. Colón,
südöstlicher Teil, im Rechteck 17 c/c, Gruft 3, im Besitz der Ver­
waltung, die Leiche von Arnaldo Ochoa Sanchez, 48 Jahre, ge­
boren in Holguín, begraben.» Der vom Justizministerium ausge­
stellte Bestattungsausweis gibt als Todesursache des Erschossenen
«akute Blutarmut» an. Sozialistischer Realismus . . .

Paulino, wieder leutselig, erinnert sich an den «período espe­
cial» nach dem Kollaps der Sowjetunion, als der wirtschaftliche
Zusammenbruch Kubas auch im Friedhof Folgen zeitigte. Die Blu­
men wurden rationiert, die Sterbeziffern schossen in die Höhe, und
die Grabschändungen häuften sich. Allein in der zweiten Hälfte

des Jahres 1993 gab es über tausend Fälle von Entweihung. Alles,
was nicht niet­ und nagelfest war, verschwand: Statuetten, Schei­
ben, Türklinken, Kerzenständer, Fliesen. Auch Schädel und Kno­
chen seien gestohlen und an Anhänger der Santería verkauft wor­
den. Verdächtige Mengen von gebrauchten künstlichen Gebissen
seien plötzlich im Strassenhandel aufgetaucht. Rodolfo Torres will
wissen, dass sogar die Leintücher, in welche man die im Spital Ver­
storbenen wickelte, von den Angehörigen entwendet wurden. Auch
Kleidungsstücke waren nun zu wertvoll, um sie an Tote zu ver­
schwenden. Deshalb sei der (vom Sarg bedeckte) Unterleib bei der
Leichenschau in der Funeraria meist nackt geblieben. Und wenn es
nach einer Autopsie an Sägemehl fehlte, stopfte man die Leichen
kurzerhand mit den Parteizeitungen «Granma» oder «Juventud
Rebelde» aus.

*

Über eine Stunde sind wir kreuz und quer durch Cristobal
Colón spaziert. Paulino kassiert seinen Dollar und verabschiedet
sich beim Grab der Milagrosa, einer Wallfahrtsstätte, die alle
Kubaner kennen. Hier ist nur eine Führerin zuständig, nämlich
Maria Antonia Ruíz, die 54jährige, leicht verrückte, selbsternannte
«Missionarin» des Grabes, an dem sie fast täglich zu finden ist. Sie
habe ihr Leben der vor einem Jahrhundert verstorbenen Amelia
Goyri de la Hoz, alias Milagrosa, gewidmet, sagt sie und zeigt von
ihr verfasste Broschüren über die Legende. Unermüdlich erzählt
sie das «Wunder» der Milagrosa, und immer wieder bildet sich ein
Kreis von Zuhörern, die der detaillierten Schilderung gebannt zu­
hören. «Cristobal Colón ist das Barometer von Havannas Gesell­
schaft», meinte der junge Architekt und Friedhofkenner Artime
Medina, «hier lässt sich die kollektive Psychologie am Zustand des
Landes messen. Heute sind Wunder nötiger denn je.» – Amelia
starb 1901, im achten Monat ihrer Schwangerschaft. Bei der Exhu­
mierung, ein paar Jahre danach, lag das Kind nicht zu ihren Füs­
sen, wie beim Begräbnis, sondern war in ihre Arme gebettet. Die­
ses «milagro» machte sie zur Beschützerin der kranken Kinder, der
unfruchtbaren und leidenden Mütter. Nebenbei wurde sie zu
einem Wunder der auch in Kuba seltenen ewigen Liebe, denn ihr
Mann, José Vincente, Hauptmann in der Befreiungsarmee, pilgerte
während vierzig Jahren jeden Morgen, schwarz gekleidet, den Hut
in der Hand, zum Grab seiner toten Gattin, legte frische Blumen
darauf und erzählte ihr von seinem einsamen Leben. Bei seiner
Ankunft klopfte er mit einem Bronzering auf den riesigen Grab­
stein und berührte die Statue von Amelia und den marmornen
Hintern seines Sohnes. Beim Abschied schritt er gesenkten Haup­
tes rückwärts von dannen. Dieses Ritual ist noch heute gültig.
Maria Antonia ruft jeden zur Ordnung, der dem Grab den Rücken
zuwendet oder zu laut spricht.

Immer wieder tauchen neue Besucher auf. Mädchen in ocker­
gelben Schuluniformen, ein Student der Kunstakademie, der das
Grab skizziert, eine 75jährige Dame, die ihr Schicksal seit dreissig
Jahren Milagrosa anvertraut. «Ich habe um einen Sohn gebeten»,
flüstert die 32jährige Laura Dominguez mit traurigen Augen, be­
kreuzigt sich und geht rückwärts fort. Die meisten werfen ein paar
Pesos in ein kleines Kästchen mit der Aufschrift «Donativos», und
die Gräber ringsherum sind mit Exvotos überfüllt, oft mit Karten,
auf denen sich Kubaner für ein Wunder bedanken. Da sind Kin­
derfiguren und Babykleider, Plastic­Häuschen, Fernseher, Telefone
und aus Holz geschnitzte Geldmünzen, Autos oder Flugzeuge.
Heute ist Milagrosa für kubanische Wunder jeder Art zuständig.
Dazu gehören eine eigene Wohnung, die Heirat mit einem Auslän­
der oder einer Ausländerin und natürlich die Emigration in ein
Wohlstandsland.

«Touristen müssen einen Dollar Eintritt bezahlen», empört sich
Maria Antonia, «aber wohin verschwindet das Geld? Es ist immer
dasselbe, niemand unterhält den Friedhof, und die Angestellten
gehen ohne Schuhe. Doch solange ich hier zuständig bin, gibt es
kein Geschäft mit Milagrosa.» Eben kreuzt Alvaro per Fahrrad auf.
Er raucht eine dicke Zigarre, trägt abgewetzte Kleider und einen
breitrandigen Strohhut. Besen und Kübel hält er in einer Hand, die
Lenkstange mit der anderen. Maria Antonia händigt ihm zehn
Pesos aus, denn Alvaro ist einer ihrer Helfer, die das Grab der
Milagrosa putzen. Sie nimmt das Geld aus dem Kästchen mit den
Spenden, das noch nie gestohlen wurde – vielleicht das grösste
Wunder im heutigen Kuba!

Padre Juán fährt auf einem Fahrrad vorbei und ruft Maria
Antonia ein freundliches «Buenas días» zu. Auf dem Gepäckträger
transportiert er zwei Rollen Toilettenpapier: kostbare Ware in die­
sem Land. Ich treffe ihn weiter vorne bei der Kapelle. Er ist guter
Dinge. Der Kult um Milagrosa stört ihn nicht, sowenig wie die
afro­kubanischen Trommler, die gelegentlich verstorbene Anhän­
ger der Santería auf dem letzten Weg begleiten: «Die Kubaner sind
abergläubisch und lieben das Spektakuläre.» Seit dem Besuch von
Papst Johannes Paul II. füllen sich jedoch die Kirchen wieder,
auch wenn, so Padre Juán, noch immer Druck auf die Gläubigen
ausgeübt werde. Es gebe jetzt hundert Seminaristen und 240 katho­
lische Priester in Kuba. Jeden Sonntag halte er drei Messen, und
die Kapelle sei oft bis auf den letzten Platz gefüllt. In den Funera­
rias, den Leichenhallen, wo die Verstorbenen eine Nacht oder ein
paar Stunden aufgebahrt werden, seien Priester zwar zugelassen,
dürften aber keine Messen lesen. Drei Viertel der Toten würden
jedoch in der Friedhofskapelle gesegnet. Eingeweihte behaupten,
die Taxichauffeure erhielten jedesmal zwei Pesos Trinkgeld von der
Kirche und machten deshalb auch ungefragt den Umweg über die
Kapelle. Padre Juán ist anderer Meinung: «Der Alltag ist voller
Mühsale, und die Kirche ist der einzige Ort, wo sich die Kubaner
nicht von Gott und der Welt verlassen fühlen.»
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