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Die Toten von Cristobal Coldn

Beobachtungen in Havannas Nekropolis von Therese Obrecht (Text) und Alexis Cordesse (Bilder)

Zwei klapprige Guaguas — kubanische Autobusse —, vollgepackt
mit Kindern, ein rosaroter Dodge aus den flinfziger Jahren und ein
gelber Lada mit einem Sarg im Kofferraum fahren langsam durch
die Avenida Zapata Der Zug erreicht das Portal des Friedhofs mit
der Inschrift «Janua sum Pace» (Ich bin das Tor des Friedens).
Der schonste Triumphbogen von ganz Kuba, geschmiickt mit grie-
chisch-lateinischen  Motiven, religiosen Reliefs und  weissen
Marmorstatuen, fiihrt in die Nekropolis Cristobal Colén, ein eben-
so grandioses, vom Zerfall bedrohtes Denkmal vergangener Epo-
chen wie Havanna selbst, die Stadt der Lebenden rundherum.

Wahrend ich, wie ale Auslander, einen Dollar Eintrittsgebihr
bezahle, fahren die drei Wagen die Avenida Cristobal Colon ent-
lang, bis zur gelb verputzten Kapelle in der Mitte des Friedhofes.
Padre Judn erwartet die Trauergesellschaft, es ist schon die zehnte
an diesem Tag. Manner tragen den kleinen weissen Holzsarg zu
einem Podest vor dem Altar. Die Eltern, jung und pechschwarz,
schauen regungslos zu. lhre Augen bleiben trocken, wahrend Padre
Juén vom kleinen Eliau spricht, der am Vortag gestorben ist, erst
funf Monate at.

Die Kinder und Nachbarn aus dem Barrio Marianao, einem
Arbeiterquartier von Havanna, drangen sich in die Bankreihen. Sie
tragen ihre besten Kleider, frisch gewaschen und gebligelt. Viele
weinen. Andere blicken gebannt auf das schauerliche Wand-
gemdde mit den ineinander verflochtenen, halb entblossten, um
Hilfe flehenden Menschen: das Jiingste Gericht, wo der Weg zwi-
schen Himmel und Holle sich scheidet. Doch die Kinder wissen
das kaum, denn Religion kennen sie nur vom Horensagen und
allenfalls seit dem Papstbesuch im Januar 1998.

Nach funf Minuten ist die Zeremonie zu Ende. Der Sarg wird
hinausgetragen, man steigt in die Fahrzeuge und weiter geht's in
den nordostlichen Teil des Friedhofes. Dort befindet sich der
Campo Comun: Gemeinschaftsgraber, in denen je drei Sarge auf-
einander gestapelt werden. Eliau war angemeldet, die Deckplatte
ist bereits entfernt. Freunde legen bescheidene Krénze aus Pamen-
blattern und hab verdorrten Margeriten hin. Die Grabsteine
reflektieren die Sonne, esist briitend heiss.

Jemand spricht ein paar Abschiedsworte. Ein Halbwiichsiger
erzéhlt schluchzend, dass der kleine Eliau von einer «pelota de
beisbol» am Kopf getroffen wurde und sofort tot war. Baseball
spielen ale jungen Kubaner in den Gassen des Landes mit selbst-
gebastelten Schlaggern und Bélen. Dass ein Saugling dem Natio-
nalsport zum Opfer gefallen ist, erscheint unfassbar.

Schon hupt einer der Chauffeure, und ale rennen wie gehetzt
zu den Guaguas, als miissten sie sich ihren Platiz erkampfen, wie im
Alltagsstress in den offentlichen Verkehrsmitteln. Die Fahrzeuge
kurven durch die Strassen des Friedhofes bis zum Ausgang, und
weg sind sie. Ich gehe zu Fuss weiter. Viele Gréber sind von
hohem Gras Uberwachsen, Grabsteine zerbrockeln. Halb versteckt
liegen seltsame Gegenstande am Boden: schwarze oder weisse
Stoffpuppen,  gekdpfte Hihnchen, Meerschnecken, Steine und
Knochen. Es sind Opfergaben der Santeria, der Rituale, welche die
Yoruba-Sklaven aus Nigeria auf die Zuckerinsel gebracht und dem
Katholizismus angepasst haben, indem sie jedem Heiligen eine
afrikanische Gottheit unterschoben.

*

«Die weissen Kubaner sind sich gar nicht bewusst, wie stark sie
von der afrikanischen Kultur beeinflusst werden», sagt Rodolfo
Torres, Autor eines Buches Uber den Friedhof Cristobal Colén
(«Un cementerio que agoniza»). Die Yoruba schrieben ihren Ge-
beinen magische Kréfte zu und glaubten, die Toten wirden wieder-
auferstehen und zu ihren Ahnen nach Afrika zuriickwandern, wenn
ihr Korper intakt blieb. Er durfte folglich nicht verwesen. «Die
Kubaner haben nichts fir die Kremation dbrig, und finden auch
die Vorstellung schlimm, in der Erde begraben zu werden», sagt
Rodolfo, «deshalb werden bei uns die Leichen in Steingrébern be-
stattet, ohne mit der Erde in Bertihrung zu kommen.»

Wie das praktisch aussieht, zeigt mir Francisco, seit einem
Vierteljahrhundert Totengréber im Campo Comin, wo im Sommer
taglich rund dreissig Sarge, im Winter oft dreimal soviel in die
Gemeinschaftsgraber versenkt werden. Aufgetirmte Blumen und
Krénze bezeichnen die frischen Gréber. In einer Woche arbeiten
sich die Totengraber rund flnfzig Meter vorwarts. Wahrend wir
sprechen, finden mehrere Begrébnisse statt. Die Angehdrigen
weinen lautlos, kein Wort wird gewechselt, und kaum ist der Sarg
versenkt, steigen die Leute in Taxis, Lastwagen oder Busse und
fahren wieder weg.

«Riechen Sie die Faulnis» fragt Francisco und zeigt in die
Luft, «das sind Vermoderungsgase. Sie entweichen, weil der
Zement porés ist, mit dem die Fugen zwischen den Betonplatten
tber den Grébern versiegelt werden.» Francisco klagt Uber sein
Monatsgehalt von 118 Pesos (umgerechnet 9 Franken) und die
44 Pesos «Verschmutzungszulage», ein Scherz bei solchen Arbeits-
bedingungen. Manchma wiirden vermoderte Leichen abgeliefert,
sagt er, und Handschuhe besitze er keine, um die Sirge anzufassen.
Ganz zu schweigen von der Exhumierung nach zwei Jahren. Die
Sarge miissten gedffnet, Kleidungsstiicke entfernt und die Gebeine
in 50 Zentimeter lange Késtchen geschichtet werden. Da wimmle
es oft von Cucarachas (Schaben), Mé&usen oder sogar Ratten, er-
zahlt Francisco.

Fiir 10 Pesos Jahresmiete finden die Uberreste dann eine letzte
Ruhestétte in einem der sechs Osarios (Beinhduser). Das schonste
ist die Galeria de Tobias, ein hundert Meter langer, unterirdischer
Gang, wo (ber zehntausend numerierte Steink&stchen in Wand-
nischen aufbewahrt werden und sich bereits bei der Eingangs-
treppe aufhédufen. Bei seinem Bau — nach dem Vorbild der Kata
komben in Rom — stritt man sich tber alfélige ckologische Aus-
wirkungen einer unterirdischen Knochensammlung in der tropi-
schen Feuchtigkeit. Seither kamen finf andere, billig gebaute
Osarios hinzu, in denen sich weitere 50000 Késtchen mit Gebei-

nen tirmen. Wenn die Angehérigen die Miete nicht begleichen,
werden die sterblichen Uberreste in den Pozo, einen riesigen Gra-
ben mitten im Campo Comin, geworfen und verbrannt, sagt Fran-
cisco. Beim Heraussuchen eines numerierten Késtchens komme es
manchmal vor, dass ein ganzer Stapel einstirze und die ausgeleer-
ten Gebeine sich miteinander vermischen.

*

Cristobal Colén gehdrt zu den berlihmtesten Friedhdfen der
Welt. Gegriindet wurde er 1871, zu Beginn der Befreiungskriege
gegen Spanien. Eine Million Menschen wurden hier begraben. Es
waren dreimal mehr Arme as Reiche; die protzigen Grabstétten
der letzteren beanspruchen jedoch 98 Prozent der Gesamtfléche.
So war es ja auch im Leben — zumindest vor der Revolution. Die
mit Teppichen und Vorhangen aussteffierten Gruften der Criollos
(Kubaner spanischer Abstammung) glichen ihren Luxusvillen. Sie
machten Cristoba Col6n zu einem Sammelsurium von architekto-
nischem Prunk und unséglichem Kitsch, von Pantheons und Mau-
soleen, die mit Girlanden, Rosen, Tauben und Engeln jeden Stils,
barock, romanisch, neoklassisch oder Art déco verziert sind. Mar-
mor gibt es massenhaft, der weisse stammt aus Carrara, der rote
und der schwarze von der Isla de Pinos, dazu Granit aus Nord-
amerika Der Ort ist ein Zeuge des Hochmuts langst vergangener
Zeiten, ds Kuba die Perle der Karibik war, Stndenpfuhl fir Mil-
liongre und Gangster aus den USA. Hier ruhen Zuckerbarone,
Staatsprésidenten, Generdle, Aristokraten, Hochstapler, Baseball-
spieler, Kinstler und weltberiihmte Schriftsteller wie Lezama Lima
und Algjo Carpentier. Cristobal Coldén erzéhit die Geschichte eines
reichen und weissen Kuba Bis 1924 wurden die Schwarzen und
Mulatten sogar in separate Register eingetragen.

Das zwanzig Kilometer lange Strassennetz des Friedhofs wird,
wie dasienige von ganz Havanna, mit Buchstaben und Zahlen be-
zeichnet. Ohne Plan findet man sich kaum zurecht. Als ich den
meinen ausbreite, nahert sich ein adter Mann und méchte, dass ich
ihn photographiere. Er heisse Paulino Martinez, sagt er, sei friiher
Totengréber gewesen und arbeite jetzt, fir ein paar Pesos Trink-
geld, als «Finder vergessener Graber». Viele Leute konnten sich
nicht einmal daran erinnern, wo ihre Mutter bestattet sei. Fir eine
«fula», einen Dollar Audandertarif, will Paulino mich durch das
Labyrinth fuhren.

Wir beginnen mit den Grébern von Dynastien, deren Nach-
kommen das sozidistische Kuba samt und sonders verlassen
haben. Die Falla-Bonet zum Beispiel, verewigt durch eine Pyra
mide mit Bronzetiren und einem Christus in wallender Toga
Ringsum stehen kegelférmig getrimmte Baume. Weiter zeigt mir
Paulino die Inschriften von Verbanden aus kapitalistischen Zeiten
und inzwischen verbotenen Vereinen: Freimaurerlogen; Kapiténe
und Piloten der Handelsmarine; Angestellte der Brauerei La Tro-
pical; die afro-kubanische Sekte Abakua; der «christliche Verein
der Baseballspieler, Umpires und Manager» aus dem Jahre 1942;
die 28 Feuerwehrleute, die 1890 beim Brand eines Eisenwaren-
geschéfts umkamen, bewacht von fackeltragenden Todesengeln mit
verbundenen Augen. Dann Kuriositdten wie das «doble tres», ein
Dominostein, der eine fanatische Spielerin zu Tode erschreckte;
die amerikanische Tierschiitzerin Jeannette Rudder mit einem Vier-
beiner zu ihren Fissen und der Inschrift «Auch im Tode treu»; die
Mulattin Cecilia Valdés, verfiihrt und verlassen, Heldin von Cirilo
Villaverdes Roman «La Loma del Angel» (Der Engelshiigel), iiber
den Generationen von Kubanern Trénen vergossen haben.

Mit dem «triunfo de la revolucién» von 1959 waren die Kuba-
ner nun nicht nur im Leben, sondemn auch im Tode gleich. Das
Volk erhielt wieder Zutritt zu den Stranden und Luxusklubs, und
auch auf dem Friedhof verlor die reiche Oberklasse ihre Vorrechte.
Die Bestattungsdienste wurden staatlich und unentgeltlich, die
katholische Kirche, Erbauerin von Cristoba Colén, wurde enteig-
net, nur die Kapelle blieb ihr Eigentum. Zu den militérischen Mau-
soleen fur die Toten der Befreiungskriege gesellten sich nun die
Denkméer der Mértyrer des revolutiondren Kuba Granma-Expe-
dition (1956), Sturm auf den Prasidentenpalast (1958). Weitaus der
grosste Bau gehort den Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
kommandiert von Fidel Castros Bruder Rall. Seltsamerweise fan-
den nicht hier, sondern im Pantheon der Unabhangigkeitskriege
die toten Soldaten der Angola-Expedition eine letzte Ruhestétte.

*

Wo das Grab von Arnaldo Ochoa sei, will ich wissen, dem
kubanischen General und Volkshelden, der 1989 siegreich aus
Angola zuriickkan und nach einem Schauprozess wegen angeb-
lichen Drogenhandels mit drei anderen hohen Staatsbeamten zum
Tode verurteilt wurde. Paulino tberhort die Frage zuerst, dann ant-
wortet er lakonisch, er wisse es nicht. Ochoas Tod vor elf Jahren ist
immer noch tabu. Dariiber spricht man in Kuba nur mit guten
Freunden, wenn maglich unter vier Augen. Eingeweihte verraten,
dass Ochoa zuerst auf Parzelle 46672 geheim beigesetzt wurde.
Ein Kreuz zierte den namenlosen Grabstein aus Zement. Nach
2zwei  Jahren wurden Ochoas Reste der Familie zuriickerstattet,
unter der Bedingung, dass sein Grab weiterhin anonym bleibe.

Auf Seite28, Band 407, des Totenregisters steht folgende Ein-
tragung: «Am 13.Juli 1989 wurde auf dem Friedhof C.Coldn,
sudostlicher Teil, im Rechteck 17 c/c, Gruft 3, im Besitz der Ver-
waltung, die Leiche von Arnaldo Ochoa Sanchez, 48 Jahre, ge-
boren in Holguin, begraben» Der vom Justizministerium ausge-
stellte Bestattungsausweis gibt as Todesursache des Erschossenen
«akute Blutarmut» an. Sozialistischer Realismus. . .

Paulino, wieder leutselig, erinnert sich an den «periodo espe-
cial» nach dem Kollaps der Sowjetunion, as der wirtschaftliche
Zusammenbruch Kubas auch im Friedhof Folgen zeitigte. Die Blu-
men wurden rationiert, die Sterbeziffern schossen in die Hohe, und
die Grabschéndungen héuften sich. Allein in der zweiten Hélfte

des Jahres 1993 gab es Uber tausend Féle von Entweihung. Alles,
was nicht niet- und nagelfest war, verschwand: Statuetten, Schei-
ben, Turklinken, Kerzensténder, Fliesen. Auch Schédel und Kno-
chen seien gestohlen und an Anhénger der Santeria verkauft wor-
den. Verdachtige Mengen von gebrauchten kiinstlichen Gebissen
selen plotzlich im Strassenhandel aufgetaucht. Rodolfo Torres will
wissen, dass sogar die Leintiicher, in welche man die im Spita Ver-
storbenen wickelte, von den Angehdrigen entwendet wurden. Auch
Kleidungsstiicke waren nun zu wertvoll, um sie an Tote zu ver-
schwenden. Deshalb sei der (vom Sarg bedeckte) Unterleib bei der
Leichenschau in der Funeraria meist nackt geblieben. Und wenn es
nach einer Autopsie an Sagemehl fehlte, stopfte man die Leichen
kurzerhand mit den Parteizeitungen «Granma» oder <«Juventud
Rebelde» aus.

*

Uber eine Stunde sind wir kreuz und quer durch Cristobal
Colén spaziert. Paulino kassiert seinen Dollar und verabschiedet
sich beim Grab der Milagrosa, einer Wallfahrtsstéte, die ale
Kubaner kennen. Hier ist nur eine Fihrerin zustandig, namlich
Maria Antonia Ruiz, die 54jahrige, leicht verrlickte, selbsternannte
«Missionarin» des Grabes, an dem sie fast taglich zu finden ist. Sie
habe ihr Leben der vor einem Jahrhundert verstorbenen Amelia
Goyri de la Hoz, alias Milagrosa, gewidmet, sagt sie und zeigt von
ihr verfasste Broschiren tiber die Legende. Unermidlich erzahlt
sie das «Wunder» der Milagrosa, und immer wieder bildet sich ein
Kreis von Zuhorern, die der detaillierten Schilderung gebannt zu-
horen. «Cristobal Colén ist das Barometer von Havannas Gesell-
schaft», meinte der junge Architekt und Friedhofkenner Artime
Medina, «hier lasst sich die kollektive Psychologie am Zustand des
Landes messen. Heute sind Wunder nétiger denn je» — Amelia
starb 1901, im achten Monat ihrer Schwangerschaft. Bei der Exhu-
mierung, ein paar Jehre danach, lag das Kind nicht zu ihren Fiis-
sen, wie beim Begrébnis, sondern war in ihre Arme gebettet. Die-
ses «milagro» machte sie zur Beschiitzerin der kranken Kinder, der
unfruchtbaren und leidenden Mditter. Nebenbei wurde sie zu
einem Wunder der auch in Kuba seltenen ewigen Liebe, denn ihr
Mann, José Vincente, Hauptmann in der Befreiungsarmee, pilgerte
wahrend vierzig Jahren jeden Morgen, schwarz gekleidet, den Hut
in der Hand, zum Grab seiner toten Gattin, legte frische Blumen
darauf und erzéhlte ihr von seinem einsamen Leben. Bei seiner
Ankunft klopfte er mit einem Bronzering auf den riesigen Grab-
stein und beriihrte die Statue von Amelia und den marmornen
Hintern seines Sohnes. Beim Abschied schritt er gesenkten Haup-
tes rickwarts von dannen. Dieses Ritual ist noch heute giiltig.
Maria Antonia ruft jeden zur Ordnung, der dem Grab den Riicken
zuwendet oder zu laut spricht.

Immer wieder tauchen neue Besucher auf. Mé&dchen in ocker-
gelben Schuluniformen, ein Student der Kunstakademie, der das
Grab skizziert, eine 75jahrige Dame, die ihr Schicksal seit dreissig
Jahren Milagrosa anvertraut. «Ich habe um einen Sohn gebeten»,
fltistert die 32jahrige Laura Dominguez mit traurigen Augen, be-
kreuzigt sich und geht riickwérts fort. Die meisten werfen ein paar
Pesos in ein kleines Kastchen mit der Aufschrift «Donativos», und
die Graber ringsherum sind mit Exvotos Uberftillt, oft mit Karten,
auf denen sich Kubaner fir ein Wunder bedanken. Da sind Kin-
derfiguren und Babykleider, Plastic-Héauschen, Fernseher, Telefone
und aus Holz geschnitzte Geldmiinzen, Autos oder Flugzeuge.
Heute ist Milagrosa fiir kubanische Wunder jeder Art zustandig.
Dazu gehoren eine eigene Wohnung, die Heirat mit einem Auslan-
der oder einer Auslanderin und natirlich die Emigration in ein
Wohlstandsland.

«Touristen missen einen Dollar Eintritt bezahlen», empdrt sich
Maria Antonia, «aber wohin verschwindet das Geld? Es ist immer
dasselbe, niemand unterhdlt den Friedhof, und die Angestellten
gehen ohne Schuhe. Doch solange ich hier zusténdig bin, gibt es
kein Geschaft mit Milagrosa» Eben kreuzt Alvaro per Fahrrad auf.
Er raucht eine dicke Zigarre, tragt abgewetzte Kleider und einen
breitrandigen Strohhut. Besen und Kubel hédt er in einer Hand, die
Lenkstange mit der anderen. Maria Antonia handigt ihm zehn
Pesos aus, denn Alvaro ist einer ihrer Helfer, die das Grab der
Milagrosa putzen. Sie nimmt das Geld aus dem Kéastchen mit den
Spenden, das noch nie gestohlen wurde — vielleicht das grosste
Wunder im heutigen Kuba!

Padre Juan féhrt auf einem Fahrrad vorbel und ruft Maria
Antonia ein freundliches «Buenas dias» zu. Auf dem Gepécktrager
transportiert er zwei Rollen Toilettenpapier: kostbare Ware in die-
sem Land. Ich treffe ihn weiter vorne bei der Kapelle. Er ist guter
Dinge. Der Kult um Milagrosa stort ihn nicht, sowenig wie die
afro-kubanischen Trommler, die gelegentlich verstorbene Anhan-
ger der Santeria auf dem letzten Weg begleiten: «Die Kubaner sind
aberglaubisch und lieben das Spektakuldre» Seit dem Besuch von
Papst Johannes Paul II. filllen sich jedoch die Kirchen wieder,
auch wenn, so Padre Judn, noch immer Druck auf die Glaubigen
ausgelibt werde. Es gebe jetzt hundert Seminaristen und 240 katho-
lische Priester in Kuba Jeden Sonntag halte er drei Messen, und
die Kapelle sei oft bis auf den letzten Platz gefiillt. In den Funera
rias, den Leichenhalen, wo die Verstorbenen eine Nacht oder ein
paar Stunden aufgebahrt werden, seien Priester zwar zugelassen,
dirften aber keine Messen lesen. Drei Viertel der Toten wiirden
jedoch in der Friedhofskapelle gesegnet. Eingeweihte behaupten,
die Taxichauffeure erhielten jedesmal zwei Pesos Trinkgeld von der
Kirche und machten deshalb auch ungefragt den Umweg tber die
Kapelle. Padre Juén ist anderer Meinung: «Der Alltag ist voller
Mihsale, und die Kirche ist der einzige Ort, wo sich die Kubaner
nicht von Gott und der Welt verlassen fuhlen.»
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