Rene Jiivcher IJeitnng

LITERATUR UND KUNST

Samstag, 10.06.2000 Nr.134 83

Helden wie wir
«Feiglinge»: Josef Skvoreckys Roman zum Kriegsende 1945

Von Andreas Breitenstein

Nach dem Boom der achtziger Jahre ist es in deutschsprachigen Landen ruhig gewor-
den um die tschechische Literatur. Zu ruhig, denn nach wie vor sind Werke von Uber-

ragender Qualitédt zu entdecken. Warum der seit 1968 im kanadischen Exil

|ebende,

mittlerweile 75-jahrige Josef Skvorecky noch immer so gut wie unbekannt ist, verstehe,
wer kann. Bei seinem Erstling «Feiglinge» aus dem Jahr 1948 Uber die letzten Tage
des «Protektorats Bohmen und Mé&hren» handelt es sich um einen epochalen Wurf.

Es mag wohl mit am Namen gelegen haben,
dass Josef Skvorecky nicht einer jener Publikums-
und Kritikerlieblinge geworden ist, deren Aura
selbst dann noch leuchtet, wenn die poetische
Qualitdt verblasst. Milan Kundera, das geht vo-
kalisch und schon fast mediterran leicht von der
Zunge; bei Josef Skvorecky dagegen quetschen
sich die Konsonanten und scheinen von der ost-
mitteleuropdischen Drangsal zu kinden. Wah-
rend Kundera im deutschen Sprachraum kaum
angefochten zum literarischen Kanon z&hlt, wird
gegenwértig in Sachen Skvorecky der dritte (und
wohl letzte) Anlauf unternommen, den 75-jahri-
gen Autor zu Lebzeiten Uber Kennerkreise hinaus
bekannt zu machen. Die Chancen, so zeigt die
Rezeption der Romane «Eine prima Saison» und
«Der Seeleningenieur» in den vergangenen bei-
den Jahren, stehen nicht schlecht.

Skvorecky und Kundera in einem Atemzug zu
nennen, drangt sich nachgerade auf. Die Biogra-
phien der zwei bohmischen Tschechen stehen zu-
einander in aufféliger Parallelitét. 1925 in Na&
chod bzw. 1929 in Briinn geboren, gehdren beide
zur selben Generation. Beide haben sie die Tragd-
die Mitteleuropas zunéchst an Hitlers Rachsucht
und Rassenwahn, dann an Stalins Machtrausch
und Breschnews «Bruderhilfe» erfahren. Beide
haben sich vor der politischen Knechtschaft und
intellektuellen Entmindigung ins Exil geflichtet,
aus dem sie auch nach der Wende von 1989 nicht
mehr zuriickkehrten: Skvorecky lebt seit 1968 in
Toronto, Kundera seit 1975 in Paris. Und beide
haben sie fern der Heimat weiter Uber tschechi-
sche Themen geschrieben, sich in Dichten und
Denken aber immer mehr der Kultur und der
Sprache des Gastlandes angendhert (wobel alein
Kundera schreibend den Sprachwechsel  voll-
zogen hat).

Scharf trennt die beiden indessen das kommu-
nikative Temperament: Wo Skvorecky eine uni-

versitére Karriere als Literatur- und Filmdozent
einschlug sowie mit seiner Frau den massgebli-
chen tschechischen Exilverlag Sixty-Eight Publi-
shers grindete, kultivierte Kundera im Lauf der
Jahre die Attitide, als Person vollsténdig hinter
den Biichern verschwinden zu wollen. Skvorecky
reist heute als oOffentliche Figur nach Prag, Kun-
dera dagegen soll strikt inkognito unterwegs sein.
— Beide haben sie als Romanciers den «Kampf
des Gedéchtnisses gegen das Vergessen» (Kun-
dera) gefuhrt, indem sie die totalitire Selbst-
erméchtigung von Menschen (ber Menschen im
Namen der Rasse oder Moral as Hybris entlarv-
ten, wobel der Grad an personlicher Verstrickung
sich in der jeweiligen Poetik spiegelt. So war der
junge Kundera as KP-Mitglied selbst dem
«Opium» des kommunistischen Menschenexperi-
ments zugetan und hatte Gedichte auf Stalin ver-
fasst — eine Episode, die er mittlerweile aus Leben
und Werk getilgt haben mdchte so wie einst die
kommunistischen  Potentaten ihre  misdiebigen
Genossen von den gemeinsamen Photographien.
Im Roman «Der Scherz» (1965) hatte Kundera
solchen Machiavellismus der L&cherlichkeit preis-
gegeben, freilich ohne mit der sozialistischen Idee
as solcher brechen zu wollen. Noch in den spéten
sechziger Jahren machte er Front gegen Dissiden-
ten wie Véclav Havel, die dem moralischen Maxi-
malismus abgeschworen hatten zugunsten des
Versuchs, «in Wahrheit [zu] leben» (vgl. NzZZ
vom 4. 12. 99).

IMMER WIEDER DERSEL BE BREI

Kundera hat fur sein prekdres Engagement be-
zahlt, zum einen dadurch, dass er bei den kom-
munistischen Betonkdpfen in der CSSR mehr as
einma in Ungnade fiel (was nicht nur Zensur und
Uberwachung, sondern auch Arbeitsverbot be-
deutete), zum andern dadurch, dass er sich in den
siebziger und achtziger Jahren einem Feuerwerk
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an Reflexion aussetzte, das in Wahrheit ein Fege-
feuer der (Selbst-)Desillusionierung war. Seine
Romane wie seine theoretischen Schriften Dbetrei-
ben die Abkehr von der Geschichte als gestalt-
barem Prozess. Dass Kundera — folgt man der
Interpretation des Philosophen Richard Rorty -
den Roman mit seiner Fokussierung auf Einzel-
nes, Verschiedenes und Zufdlliges zum Antidot
gegen die prinzipiellen Wahrheiten ideologischer
Priester und aso zum Medium demokratischer
Gleichheit und Freiheit emporzustilisieren  fir
notig befand, zeigt ein Mass an poetologischer
Uberkompensation, das wohl auch autobiogra-
phisch zu erkléren ist.

Melancholie und Ironie — was bei Kundera als
Lebensgefihl am Ende der zuschanden gekom-
menen Utopie steht, ist bei Skvorecky von Anfang
an da. Sein 1958 in einer kurzen Tauwetterphase
erschienener, sofort zum Bestseller avancierter,
jedoch sogleich wieder verbotener und mit einer
Hetzkampagne Uberzogener Roman Uber die letz-
ten Tage des Dritten Reiches in der nordbdhmi-
schen Kleinstadt Kostelec ist ein Manifest wider
die Sirenengesange aler Erldsungsideologie. Der
neue Mensch ist stets nur der ate Pappenheimer
und die Revolution ein blutiger Karneval: «Ein
paar Tage voll Aufregung, und dann wieder der-
selbe Brei, der ewig gleiche, klebrige, zéhe Brei.
Und die Rilpser nach dem Essen.»

Dabei ist der Titel des bereits 1948 — im Alter
von 23 Jahren! — verfassten Buches, «Feiglinge»,
keineswegs nur pejorativ gemeint. Diktaturen bli-
hen da, wo eine Gesellschaft das Heldentum pro-
pagiert und das ldeal zur Norm erklart. Das ver-
absolutierte Gute trdgt in sich den Keim des
Bosen, oder wie Josef Skvorecky es einmal formu-
lierte: «Kommunismus fangt immer mit guten
Leuten, guten Gedanken an — und dann auf ein-
mal sind die guten Leute beseitigt.»

In mehrfacher Weise wenden sich die “FeIg-
linge» gegen die Musterglltigkeit des Mensch-
lichen, wie sie der sozidistische Realismus den
Schriftstellern  als  «Ingenieuren der Seele» ver-
bindlich vorschrieb. Skvorecky filhrt seine Lands-
leute mit al ihren Schwéchen und Stéarken vor —
als Kollaborateure und Mitléufer, Pedanten und
Spiesser, aber auch as lebenskluge Realisten und
skeptische Pragmatiker. In der Zeit zwischen den
Zeiten, im Interregnum zwischen den abziehen-
den Deutschen und den heranriickenden Russen,
erscheint die «grosse Geschichte» zu ihrer Kennt-
lichkeit entstellt. So entpuppt sich das, was vom
kommunistischen Regime spéater as heroische
«Mai-Revolution» mystifiziert werden wird, as
einzige Konfusion. Kopflos schlittert man von

einer Tyrannei in die néchste, und einmal mehr
ist es zuletzt der zynische Wille zur Macht, der
Uber die burgerliche Wohlanstandigkeit obsiegt.

Skvorecky schreibt auch Geschichte von unten,
indem er die Ablaufe von Danny Smiricky, einem
jugendlichen Ich-Erzéhler und seinem Alter Ego,
vortragen lasst. Die Méadchen und der Jazz bilden
das Gravitationszentrum von Dannys Existenz,
und alles, was der Teenager darlber hinaus erlebt,
wird darauf bezogen. So erscheint der Rigorismus
des Politischen laufend gebrochen durch den
Subjektivismus des Privaten. Dabel ist Danny
einer, der das Staunen noch nicht verlernt hat. Er
ist hochherzig und unbeschwert, draufgangerisch
und romantisch, doch treibt ihn das Realitétsprin-
zip immer wieder der Schwermut in die Arme.
Seine geistige Schlichtheit erweist sich as seine
Weisheit. Seine Wahrnehmung ist vorurteilsfre,
doch keineswegs naiv. Seine Aufmerksamkeit und
seine  EinfUhlungskraft — gelten  unterschiedslos
alen Dingen. So lésst ihn Skvorecky in den Er-
zdhlpassagen nicht zuféllig die Sprache der ein-
fachen Leute reden (in den Dialogen findet sich
gar Slang), denn die Umgangssprache entzieht
sich den ideologischen Rastern und verweigert
sich der systematischen Beschénigung der Welt.
Wie denn der durchgehend lockere Plauderton
dafir birgt, dass hier kein Blatt vor den Mund
genommen wird.

Unubersehbar trdgt Danny die Zige seines Er-
finders: Er ist anglophil — Skvorecky schlug sich
zunéchst als Ubersetzer von Henry James, Faulk-
ner und Hemingway durch, rezipierte amerikani-
sche Romane und Filme. Er begeistert sich firs
Saxophon — genau wie Skvorecky, der in seinen
Néachoder Jahren das Instrument in einer Kapelle
spielte. Auch ist Kostelec das Portrét von Skvo-
reckys Heimatstadt. Allerdings wére es verfehlt, in
Danny Smiricky einfach nur das autobiographi-
sche Substrat sehen zu wollen. Wie Jaroslav
HaSeks Schwek ist er eine sorgsam konstruierte
Kunstfigur, deren heilige Einfalt zum Hohlspiegel
einer Zeit aus den Fugen wird. Die «Feiglinge»
stellen denn auch den Auftakt einer ganzen Reihe
von autobiographisch  grundierten  Danny-Smi-
ricky-Romanen dar, in denen Skvorecky eine —
hochpolitisch zu lesende — Alltagschronik der
CSSR von der kommunistischen Macht-Usurpa-
tion 1948 (ber die ideologischen Dehnungen und
Lockerungen bis zum Zerfal des stalinistischen
Systems Anfang der sechziger Jahre und zum Pra-
ger Fruhling verfasste.

Der Roman gibt in acht Kapiteln die Ereignisse
der letzten Kriegswoche wider, jener Tage vom 4.
bis zum 11. Ma 1945, in denen das nazideutsche
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«Protektorat Béhmen und Méhren» im Orkus der
Geschichte verschwindet. Apokalypse und Uto-
pie, Gluck und Schrecken, Tragik und Komik, Er-
habenes und Lé&cherliches ricken hier aufs Engste
zusammen. Zwischen SS und Roter Armee, zwi-
schen geflohenen englischen  Kriegsinternierten
und Elendsgestalten aus dem KZ spielen die Be-
mihungen der Leute von Kostelec, nicht nur zu
Uberleben, sondern ihren Teil zur Weltgeschichte
beizutragen. Kollaborateure verkriechen sich oder
mutieren zu «Partisanen»; die Uberhastete Be-
freiungserkldrung hat nicht mit den deutschen
Rickzugswellen gerechnet. Die hastig zusam-
menrekrutierte  tschechoslowakische  Unabhangig-
keitsarmee erweist sich as Parodie ihrer selbst.
Am Schluss sind es Danny Smiricky und seine
Kameraden, die, =zufdllig in sinnlos gewordene
Kampfe verstrickt, zu «Helden» wider Willen
werden.

IRRWITZIGE KONTRASTE

Zwar hat Danny «weder Vorfahren noch Vor-
urteile», doch er ist durchaus kein von den Zeit-
l&uften unbeschriebenes Blatt. Eineinhalb Jahre
war er bei Messerschmitt als Zwangsarbeiter tétig,
was zwar schulfrei, doch vor alem Langeweile be-
deutete, denn «vom Schuften hielt ich nichts».
Doch «das ales lag schon weit zurlick. Jetzt be-
gann etwas Neues. (...) Die Revolution sollte
kommen. Sie musste kommen. Viele Menschen
hatten Interesse an der Revolution. Und viele
Herren. Und viele Herren brauchten eine Rein-
waschung. Eine Revolution war da sehr vorteil-
haft.» Bandkollegen hat es gar ins Konzentra-
tionslager verschlagen. Hinzu kommt, dass Dan-
ny Uber das Schicksal der Juden Bescheid weiss,
was ihn nicht hindert, die Vorstelung reizvoll zu
finden, dass die Kantorstochter nackt ins Gas
ging. «Erinnerungen» sind ja «immer schn.

Die Amora Dannys entwéchst einerseits sai-
nem jugendlichen Situationismus, seinem Hang
zur  Traumerei, seinem Lebensmystizismus und
nicht zuletzt seiner pubertéren Fixiertheit auf den
Sex, was dles sich in einem fort in seinen Gedan-
ken vermischt und irrwitzige Kontraste bildet.
«Uberall wimmelte es von Maédchen, und das
alles machte das Leben schon.» ... «lch dachte
an mich und an [Judy Garland], vor alem aber an
mich, ich dachte, was sein kodnnte, und gewdhn-
lich waren diese Gedanken so schon, dass sie mir
fast genlgten.» ... «Die Revolution stand bevor,
und auch daran zu denken war angenehm. Auch
der Gedanke, ein schriftliches Testament zu
haben. Worte wie Welt, Leben und so, die klin-
gen grossartig (...) Die hatten FPfiff. Alles war

gut, Uberhaupt alles. Eigentlich gab es nichts
Schlechtes auf der Welt.» Nur dem Jazz kommt
nichts gleich: «Nie ist einem so wohl, as wenn
man spielt. (...) Es war etwas Wunderbares, viel-
leicht noch wunderbarer as die Mé&dchen, das
ales war ein einziges grosses Gliick, vielleicht das
Leben, vielleicht war es das Schonste im Leben
Uberhaupt.»

Dannys «patriotisches Bedirfnis», den Helden
zu markieren, beschrénkt sich darauf, Irena zu be-
eindrucken, die ihn, den «Kinstler», zugunsten
des «Sportlers» Zdenek verschméht. Ohne die
Gewissheit ihres Blicks «verlor [die Geschichte]
jeden Reiz fir mich». Ja, «das ganze aufsténdi-
sche Getue» und das zur Grossmannssucht aufge-
legte Kleinblrgertum sind ihm im Grunde zu-
wider. Die voll beflaggte Stadt kommt ihm vor
wie eine «Pralinenschachtel». «Uberall wimmelte
es von Menschen. (...) Alles strahlte. Ich machte
ein verdchtliches Gesicht. Blddsinn, diese Lache-
rei. Diese blodsinnige Glickseligkeit. Dieses
Grinsen. Dieses Grinsen Uber die Deutschen und
das Reich.»» Zum Jubeln ist er «nicht spontan
genug. Ja, natdrlich war es gut, dass die Deut-
schen ausgespielt hatten. Aber so  wahnsinnig
freute mich das noch lange nicht, dass ich hétte
brillen mdgen. Mein Lebtag war ich nicht im-
stande gewesen zu brillen, auf Umzigen zu
schreien, hoch zu rufen und so. (...) Ich hatte
kein Verlangen, meine Gefuhle in die Welt zu
posaunen. (...) Und es war mir peinlich, wenn
man das von mir verlangte» — Pathos kennt
Danny einzig im Augenblick. Ein epiphanisches
Erleben sind die Momente des Saxophonspiels,
aber auch jene redler Gefahr. Als er unter den
Augen der Menge von einem deutschen Soldaten
mit einer Maschinenpistole abgefuhrt wird, wahnt
er sich im Mittelpunkt der Welt — und zugleich im
Film. «Alles wirbelte und tanzte um mich herum,
und ich war mittendrin, sah zu, wie ich lebte, und
wusste nicht, ob ich gut oder schlecht und warum
ich lebte» Der Betelligte ads Unbeteiligter: Es ist
diese doppelte, stereoskopische Wahrnehmung,
die in hohem Masse den Charme und den Witz,
aber auch die Vielschichtigkeit und die Subver-
sion der Danny-Smiricky-Romanen  ausmacht.
Der Gedanke ist stets einen Schritt schneller als
das Erleben, der Beobachter beobachtet sich
immer auch selbst, und die sich daraus ergebende
(unendliche) Verschachtelung der Perspektiven ist
geeignet, Ethik zu ersetzen durch Asthetik und
jeden absoluten Wahrheitsanspruch — aufzul6sen,
zuma sich die Spatung ins Bewusstsein selbst
hinein fortsetzt: «lch hétte gerne gewusst», sagt
Danny, «woran intelligente Menschen eigentlich
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denken und ob sie wirklich an das denken, was sie
sagen.»

Gleichzeitig wirft ihn solches immer auf sich
selbst zurick und macht ihn zum Schauspieler.
Irena merkt wohl, dass Danny es nicht ganz erst
mit ihr meint. Bei adler Geselligkeit ist er deshab
einsam und melancholisch. «Mein Gott, immer,
aber auch immer, ist mir im Leben alles vermas-
selt worden, verdammt. Ich musste irgendwohin
gehen, wenn ich bleiben wollte, und immer
musste ich irgendwo bleiben, wenn es herrlich ge-
wesen ware, anderswo hinzugehen. Standig kam
mir etwas dazwischen. Aber das war ganz ich. Ja
wohl. Vielleicht war ich wirklich nicht geschaffen
dafur, nicht fir die Liebe, nicht fir das Gluck, fir
nichts. Ich war geschaffen, das Leben irgendwie
hinter mich zu bringen. Das Leben irgendwie zu
leben und es zu sehen und mittendrin zu sein.»

Kontingenz lehrt Danny Smiricky nicht nur die
Liebe, auch an der Betrachtung des Sternen-
himmels relativieren sich die irdischen Zwecke.
«Schliesslich ganz  zuletzt war Uberhaupt nichts
wichtig. Alles war nichts und fur nichts und zu
nichts. Nur die animalische Angst vor dem Tod
hielt den Menschen in diesem Nichts, da er das
einzige war, wovon man nichts wusste» Indes
wéchst in Danny sub specie mortis eher das Mit-
leid as der Zynismus. Der jugendliche Heiss-
hunger auf Wirklichkeit siegt Uber deren Verket-
zerung, woraus sich auch Dannys grundlegende
Menschenfreundlichkeit erkléart, ob es sich nun
um zurickweichende deutsche Soldaten, «so reu-
mitig und abgehetzt und auf dem Hund», oder
um Russen handelt, denen mit der Vitalitdt von
«Barbaren» in der Mitte Europas Einzug halten.
Ja, selbst die Kommunisten lasst Danny gelten,
solange sie ihm die Méadchen und die Musk las-
sen, obwohl er die «Bescherung» kommen sieht:
«[Sie] wollen Revolution machen, und wir
haben's dann auszubaden.» Und doch ertbrigt
die Anerkennung von Vielfalt nicht die Wahl —
genau wie in der Liebe: «Der Witz bestand darin,
Augen flr andere zu haben und es trotzdem bei
einer alein auszuhalten. Darauf kam es vielleicht
Uberhaupt im Leben an.»

Wenigen Schriftstellern ist es wie Josef Skvo-
recky gegeben, derart herzerfrischend zum Aus
druck zu bringen, dass der Mensch niemals ganz
glicklich sein kann. «Die ganze Welt war prima»:
Das Credo seines Protagonisten ist ein Satz, der —
zwischen Narrenfreiheit und erpresster Versdh-
nung — ebenso betért wie irritiert. Skvoreckys von
Anekdoten und Details berstende Romane zei-
gen, dass Eindeutigkeit kein Aggregat des Huma-

nen ist. Freude und Leid, Feigheit und Mut, An-
stand und Boshaftigkeit, Weisheit und Torheit,
Selbstbezogenheit und Solidaritét gehen ineinan-
der Uber, das Schreckliche kann des Schonen, das
Banadle des Erhabenen Anfang bedeuten und um-
gekehrt. So ist der Neubeginn in Freiheit fir
Danny zugleich ein schmerzlicher Abschied von
der Kindheit. Weit ist er davon entfernt, Herr sei-
ner Geschichte zu sein oder dann wenigstens an
Gott zu glauben, doch entldsst ihn  Skvorecky
nicht ohne transzendentalen Trost in die Zu-
kunft: Jazz «war fur uns nicht alein Musik. Eher
so etwas wie die Welt. Wie vor Christus und nach
Christus» Und da wartet in Prag auch noch das
ganz Andere, in dessen Angedenken Danny

«innerlich erstarrt» — jenes «Madchen, das ich
heiraten wirde, [doch dem ich] noch niemals be-
gegnet war».

Mit spiirbarer Fabulierlust schopft Skvorecky
aus dem Schatz seiner Erfahrungen. Seine Texte
lésst er bewusst ausufern. Weder sind sie von der
Ambition getrieben, dem Stoff eine These abzu-
ringen, noch, ihm eine endgiltige Form aufzu-
zwingen. Skvorecky erzéhlt traditionell und un-
préatentios, kein gedanklicher Uberbau ist dazu
da, den Leser einzuschichtern. Wie anders bei
Milan Kundera, der — nicht erst in den jlngsten,
ihren Hang zum Exerzitium bereits in Titeln wie
«Die Ungterblichkeit», «Die Langsamkeit», «Die
Identitét» anzeigenden Romanen — stets auf Be-
weisfihrung aus ist. Stilistisch brillant und geistig
hochgerlstet kommen diese Texte daher, doch
fehlen ihnen zuletzt die Kraft der Imagination
und das Geheimnis des Lebendigen. Kunderas
Figuren bleiben die Exekutoren einer Versuchs-
anordnung und verkinden nicht mehr as das,
was ihnen der Meister an Thesen in den Mund
gelegt hat. Die Exaltiertheit des intellektuellen
Diskurses tauscht hinweg Uber das Fehlen wirk-
licher Charaktere — wohl nicht von ungeféhr
scheiterte die Verfilmung von «Die unertrégliche
Leichtigkeit des Seins». Melancholie und Ironie
erscheinen als mondan gestylter Existenzialismus,
man trégt Weltschmerz. So sind Kunderas
Romane zuletzt nicht génzlich gefeit gegen das,
was Skvoreckys «Feiglinge» in der Apotheose des
Endes selbst mit einem «Meer von Gold und
Sonne» nicht vorspiegeln konnen, wenn sie es
denn wollten — Kitsch.

Josef  Skvorecky: Feiglinge. Roman. Aus dem Tschechischen
von Karl-Heinz Jéhn. Deuticke-Verlag, Wien 2000. 494S., Fr.
47.50.
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