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Helden wie wir
«Feiglinge»: Josef Škvoreckýs Roman zum Kriegsende 1945

Von Andreas Breitenstein

Nach dem Boom der achtziger Jahre ist es in deutschsprachigen Landen ruhig gewor­
den um die tschechische Literatur. Zu ruhig, denn nach wie vor sind Werke von über­
ragender Qualität zu entdecken. Warum der seit 1968 im kanadischen Exil lebende,
mittlerweile 75­jährige Josef Škvorecký noch immer so gut wie unbekannt ist, verstehe,
wer kann. Bei seinem Erstling «Feiglinge» aus dem Jahr 1948 über die letzten Tage

des «Protektorats Böhmen und Mähren» handelt es sich um einen epochalen Wurf.

Es mag wohl mit am Namen gelegen haben,
dass Josef Škvorecký nicht einer jener Publikums­
und Kritikerlieblinge geworden ist, deren Aura
selbst dann noch leuchtet, wenn die poetische
Qualität verblasst. Milan Kundera, das geht vo­
kalisch und schon fast mediterran leicht von der
Zunge; bei Josef Škvorecký dagegen quetschen
sich die Konsonanten und scheinen von der ost­
mitteleuropäischen Drangsal zu künden. Wäh­
rend Kundera im deutschen Sprachraum kaum
angefochten zum literarischen Kanon zählt, wird
gegenwärtig in Sachen Škvorecký der dritte (und
wohl letzte) Anlauf unternommen, den 75­jähri­
gen Autor zu Lebzeiten über Kennerkreise hinaus
bekannt zu machen. Die Chancen, so zeigt die
Rezeption der Romane «Eine prima Saison» und
«Der Seeleningenieur» in den vergangenen bei­
den Jahren, stehen nicht schlecht.

Škvorecký und Kundera in einem Atemzug zu
nennen, drängt sich nachgerade auf. Die Biogra­
phien der zwei böhmischen Tschechen stehen zu­
einander in auffälliger Parallelität. 1925 in Ná­
chod bzw. 1929 in Brünn geboren, gehören beide
zur selben Generation. Beide haben sie die Tragö­
die Mitteleuropas zunächst an Hitlers Rachsucht
und Rassenwahn, dann an Stalins Machtrausch
und Breschnews «Bruderhilfe» erfahren. Beide
haben sich vor der politischen Knechtschaft und
intellektuellen Entmündigung ins Exil geflüchtet,
aus dem sie auch nach der Wende von 1989 nicht
mehr zurückkehrten: Škvorecký lebt seit 1968 in
Toronto, Kundera seit 1975 in Paris. Und beide
haben sie fern der Heimat weiter über tschechi­
sche Themen geschrieben, sich in Dichten und
Denken aber immer mehr der Kultur und der
Sprache des Gastlandes angenähert (wobei allein
Kundera schreibend den Sprachwechsel voll­
zogen hat).

Scharf trennt die beiden indessen das kommu­
nikative Temperament: Wo Škvorecký eine uni­

versitäre Karriere als Literatur­ und Filmdozent
einschlug sowie mit seiner Frau den massgebli­
chen tschechischen Exilverlag Sixty­Eight Publi­
shers gründete, kultivierte Kundera im Lauf der
Jahre die Attitüde, als Person vollständig hinter
den Büchern verschwinden zu wollen. Škvorecký
reist heute als öffentliche Figur nach Prag, Kun­
dera dagegen soll strikt inkognito unterwegs sein.
– Beide haben sie als Romanciers den «Kampf
des Gedächtnisses gegen das Vergessen» (Kun­
dera) geführt, indem sie die totalitäre Selbst­
ermächtigung von Menschen über Menschen im
Namen der Rasse oder Moral als Hybris entlarv­
ten, wobei der Grad an persönlicher Verstrickung
sich in der jeweiligen Poetik spiegelt. So war der
junge Kundera als KP­Mitglied selbst dem
«Opium» des kommunistischen Menschenexperi­
ments zugetan und hatte Gedichte auf Stalin ver­
fasst – eine Episode, die er mittlerweile aus Leben
und Werk getilgt haben möchte so wie einst die
kommunistischen Potentaten ihre missliebigen
Genossen von den gemeinsamen Photographien.
Im Roman «Der Scherz» (1965) hatte Kundera
solchen Machiavellismus der Lächerlichkeit preis­
gegeben, freilich ohne mit der sozialistischen Idee
als solcher brechen zu wollen. Noch in den späten
sechziger Jahren machte er Front gegen Dissiden­
ten wie Václav Havel, die dem moralischen Maxi­
malismus abgeschworen hatten zugunsten des
Versuchs, «in Wahrheit [zu] leben» (vgl. NZZ
vom 4. 12. 99).

IMMER WIEDER DERSELBE BREI

Kundera hat für sein prekäres Engagement be­
zahlt, zum einen dadurch, dass er bei den kom­
munistischen Betonköpfen in der CSSR mehr als
einmal in Ungnade fiel (was nicht nur Zensur und
Überwachung, sondern auch Arbeitsverbot be­
deutete), zum andern dadurch, dass er sich in den
siebziger und achtziger Jahren einem Feuerwerk
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an Reflexion aussetzte, das in Wahrheit ein Fege­
feuer der (Selbst­)Desillusionierung war. Seine
Romane wie seine theoretischen Schriften betrei­
ben die Abkehr von der Geschichte als gestalt­
barem Prozess. Dass Kundera – folgt man der
Interpretation des Philosophen Richard Rorty –
den Roman mit seiner Fokussierung auf Einzel­
nes, Verschiedenes und Zufälliges zum Antidot
gegen die prinzipiellen Wahrheiten ideologischer
Priester und also zum Medium demokratischer
Gleichheit und Freiheit emporzustilisieren für
nötig befand, zeigt ein Mass an poetologischer
Überkompensation, das wohl auch autobiogra­
phisch zu erklären ist.

Melancholie und Ironie – was bei Kundera als
Lebensgefühl am Ende der zuschanden gekom­
menen Utopie steht, ist bei Škvorecký von Anfang
an da. Sein 1958 in einer kurzen Tauwetterphase
erschienener, sofort zum Bestseller avancierter,
jedoch sogleich wieder verbotener und mit einer
Hetzkampagne überzogener Roman über die letz­
ten Tage des Dritten Reiches in der nordböhmi­
schen Kleinstadt Kostelec ist ein Manifest wider
die Sirenengesänge aller Erlösungsideologie. Der
neue Mensch ist stets nur der alte Pappenheimer
und die Revolution ein blutiger Karneval: «Ein
paar Tage voll Aufregung, und dann wieder der­
selbe Brei, der ewig gleiche, klebrige, zähe Brei.
Und die Rülpser nach dem Essen.»

Dabei ist der Titel des bereits 1948 – im Alter
von 23 Jahren! – verfassten Buches, «Feiglinge»,
keineswegs nur pejorativ gemeint. Diktaturen blü­
hen da, wo eine Gesellschaft das Heldentum pro­
pagiert und das Ideal zur Norm erklärt. Das ver­
absolutierte Gute trägt in sich den Keim des
Bösen, oder wie Josef Škvorecký es einmal formu­
lierte: «Kommunismus fängt immer mit guten
Leuten, guten Gedanken an – und dann auf ein­
mal sind die guten Leute beseitigt.»

In mehrfacher Weise wenden sich die «Feig­

linge» gegen die Mustergültigkeit des Mensch­
lichen, wie sie der sozialistische Realismus den
Schriftstellern als «Ingenieuren der Seele» ver­
bindlich vorschrieb. Škvorecký führt seine Lands­
leute mit all ihren Schwächen und Stärken vor –
als Kollaborateure und Mitläufer, Pedanten und
Spiesser, aber auch als lebenskluge Realisten und
skeptische Pragmatiker. In der Zeit zwischen den
Zeiten, im Interregnum zwischen den abziehen­
den Deutschen und den heranrückenden Russen,
erscheint die «grosse Geschichte» zu ihrer Kennt­
lichkeit entstellt. So entpuppt sich das, was vom
kommunistischen Regime später als heroische
«Mai­Revolution» mystifiziert werden wird, als
einzige Konfusion. Kopflos schlittert man von

einer Tyrannei in die nächste, und einmal mehr
ist es zuletzt der zynische Wille zur Macht, der
über die bürgerliche Wohlanständigkeit obsiegt.

Škvorecký schreibt auch Geschichte von unten,
indem er die Abläufe von Danny Smirický, einem
jugendlichen Ich­Erzähler und seinem Alter Ego,
vortragen lässt. Die Mädchen und der Jazz bilden
das Gravitationszentrum von Dannys Existenz,
und alles, was der Teenager darüber hinaus erlebt,
wird darauf bezogen. So erscheint der Rigorismus
des Politischen laufend gebrochen durch den
Subjektivismus des Privaten. Dabei ist Danny
einer, der das Staunen noch nicht verlernt hat. Er
ist hochherzig und unbeschwert, draufgängerisch
und romantisch, doch treibt ihn das Realitätsprin­
zip immer wieder der Schwermut in die Arme.
Seine geistige Schlichtheit erweist sich als seine
Weisheit. Seine Wahrnehmung ist vorurteilsfrei,
doch keineswegs naiv. Seine Aufmerksamkeit und
seine Einfühlungskraft gelten unterschiedslos
allen Dingen. So lässt ihn Škvorecký in den Er­
zählpassagen nicht zufällig die Sprache der ein­
fachen Leute reden (in den Dialogen findet sich
gar Slang), denn die Umgangssprache entzieht
sich den ideologischen Rastern und verweigert
sich der systematischen Beschönigung der Welt.
Wie denn der durchgehend lockere Plauderton
dafür bürgt, dass hier kein Blatt vor den Mund
genommen wird.

Unübersehbar trägt Danny die Züge seines Er­
finders: Er ist anglophil – Škvorecký schlug sich
zunächst als Übersetzer von Henry James, Faulk­
ner und Hemingway durch, rezipierte amerikani­
sche Romane und Filme. Er begeistert sich fürs
Saxophon – genau wie Škvorecký, der in seinen
Náchoder Jahren das Instrument in einer Kapelle
spielte. Auch ist Kostelec das Porträt von Škvo­
reckýs Heimatstadt. Allerdings wäre es verfehlt, in
Danny Smirický einfach nur das autobiographi­
sche Substrat sehen zu wollen. Wie Jaroslav
Hašeks Schwejk ist er eine sorgsam konstruierte
Kunstfigur, deren heilige Einfalt zum Hohlspiegel
einer Zeit aus den Fugen wird. Die «Feiglinge»
stellen denn auch den Auftakt einer ganzen Reihe
von autobiographisch grundierten Danny­Smi­
rický­Romanen dar, in denen Škvorecký eine –
hochpolitisch zu lesende – Alltagschronik der
CSSR von der kommunistischen Macht­Usurpa­
tion 1948 über die ideologischen Dehnungen und
Lockerungen bis zum Zerfall des stalinistischen
Systems Anfang der sechziger Jahre und zum Pra­
ger Frühling verfasste.

Der Roman gibt in acht Kapiteln die Ereignisse
der letzten Kriegswoche wider, jener Tage vom 4.
bis zum 11. Mai 1945, in denen das nazideutsche
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«Protektorat Böhmen und Mähren» im Orkus der
Geschichte verschwindet. Apokalypse und Uto­
pie, Glück und Schrecken, Tragik und Komik, Er­
habenes und Lächerliches rücken hier aufs Engste
zusammen. Zwischen SS und Roter Armee, zwi­
schen geflohenen englischen Kriegsinternierten
und Elendsgestalten aus dem KZ spielen die Be­
mühungen der Leute von Kostelec, nicht nur zu
überleben, sondern ihren Teil zur Weltgeschichte
beizutragen. Kollaborateure verkriechen sich oder
mutieren zu «Partisanen»; die überhastete Be­
freiungserklärung hat nicht mit den deutschen
Rückzugswellen gerechnet. Die hastig zusam­
menrekrutierte tschechoslowakische Unabhängig­
keitsarmee erweist sich als Parodie ihrer selbst.
Am Schluss sind es Danny Smirický und seine
Kameraden, die, zufällig in sinnlos gewordene
Kämpfe verstrickt, zu «Helden» wider Willen
werden.

IRRWITZIGE KONTRASTE

Zwar hat Danny «weder Vorfahren noch Vor­
urteile», doch er ist durchaus kein von den Zeit­
läuften unbeschriebenes Blatt. Eineinhalb Jahre
war er bei Messerschmitt als Zwangsarbeiter tätig,
was zwar schulfrei, doch vor allem Langeweile be­
deutete, denn «vom Schuften hielt ich nichts».
Doch «das alles lag schon weit zurück. Jetzt be­
gann etwas Neues. (. . .) Die Revolution sollte
kommen. Sie musste kommen. Viele Menschen
hatten Interesse an der Revolution. Und viele
Herren. Und viele Herren brauchten eine Rein­
waschung. Eine Revolution war da sehr vorteil­
haft.» Bandkollegen hat es gar ins Konzentra­
tionslager verschlagen. Hinzu kommt, dass Dan­
ny über das Schicksal der Juden Bescheid weiss,
was ihn nicht hindert, die Vorstellung reizvoll zu
finden, dass die Kantorstochter nackt ins Gas
ging. «Erinnerungen» sind ja «immer schön».

Die Amoral Dannys entwächst einerseits sei­
nem jugendlichen Situationismus, seinem Hang
zur Träumerei, seinem Lebensmystizismus und
nicht zuletzt seiner pubertären Fixiertheit auf den
Sex, was alles sich in einem fort in seinen Gedan­
ken vermischt und irrwitzige Kontraste bildet.
«Überall wimmelte es von Mädchen, und das
alles machte das Leben schön.» . . . «Ich dachte
an mich und an [Judy Garland], vor allem aber an
mich, ich dachte, was sein könnte, und gewöhn­
lich waren diese Gedanken so schön, dass sie mir
fast genügten.» . . . «Die Revolution stand bevor,
und auch daran zu denken war angenehm. Auch
der Gedanke, ein schriftliches Testament zu
haben. Worte wie Welt, Leben und so, die klin­
gen grossartig (. . .) Die hatten Pfiff. Alles war

gut, überhaupt alles. Eigentlich gab es nichts
Schlechtes auf der Welt.» Nur dem Jazz kommt
nichts gleich: «Nie ist einem so wohl, als wenn
man spielt. (. . .) Es war etwas Wunderbares, viel­
leicht noch wunderbarer als die Mädchen, das
alles war ein einziges grosses Glück, vielleicht das
Leben, vielleicht war es das Schönste im Leben
überhaupt.»

Dannys «patriotisches Bedürfnis», den Helden
zu markieren, beschränkt sich darauf, Irena zu be­
eindrucken, die ihn, den «Künstler», zugunsten
des «Sportlers» Zdenek verschmäht. Ohne die
Gewissheit ihres Blicks «verlor [die Geschichte]
jeden Reiz für mich». Ja, «das ganze aufständi­
sche Getue» und das zur Grossmannssucht aufge­
legte Kleinbürgertum sind ihm im Grunde zu­
wider. Die voll beflaggte Stadt kommt ihm vor
wie eine «Pralinenschachtel». «Überall wimmelte
es von Menschen. (. . .) Alles strahlte. Ich machte
ein verächtliches Gesicht. Blödsinn, diese Lache­
rei. Diese blödsinnige Glückseligkeit. Dieses
Grinsen. Dieses Grinsen über die Deutschen und
das Reich.» Zum Jubeln ist er «nicht spontan
genug. Ja, natürlich war es gut, dass die Deut­
schen ausgespielt hatten. Aber so wahnsinnig
freute mich das noch lange nicht, dass ich hätte
brüllen mögen. Mein Lebtag war ich nicht im­
stande gewesen zu brüllen, auf Umzügen zu
schreien, hoch zu rufen und so. (. . .) Ich hatte
kein Verlangen, meine Gefühle in die Welt zu
posaunen. (. . .) Und es war mir peinlich, wenn
man das von mir verlangte.» – Pathos kennt
Danny einzig im Augenblick. Ein epiphanisches
Erleben sind die Momente des Saxophonspiels,
aber auch jene realer Gefahr. Als er unter den
Augen der Menge von einem deutschen Soldaten
mit einer Maschinenpistole abgeführt wird, wähnt
er sich im Mittelpunkt der Welt – und zugleich im
Film. «Alles wirbelte und tanzte um mich herum,
und ich war mittendrin, sah zu, wie ich lebte, und
wusste nicht, ob ich gut oder schlecht und warum
ich lebte.» Der Beteiligte als Unbeteiligter: Es ist
diese doppelte, stereoskopische Wahrnehmung,
die in hohem Masse den Charme und den Witz,
aber auch die Vielschichtigkeit und die Subver­
sion der Danny­Smirický­Romanen ausmacht.
Der Gedanke ist stets einen Schritt schneller als
das Erleben, der Beobachter beobachtet sich
immer auch selbst, und die sich daraus ergebende
(unendliche) Verschachtelung der Perspektiven ist
geeignet, Ethik zu ersetzen durch Ästhetik und
jeden absoluten Wahrheitsanspruch aufzulösen,
zumal sich die Spaltung ins Bewusstsein selbst
hinein fortsetzt: «Ich hätte gerne gewusst», sagt
Danny, «woran intelligente Menschen eigentlich

© 2000 Neue Zürcher Zeitung AG  Blatt 3



Neue Z}rcer Zeitung  LITERATUR UND KUNST  Samstag, 10.06.2000 Nr.134   83

denken und ob sie wirklich an das denken, was sie
sagen.»

Gleichzeitig wirft ihn solches immer auf sich
selbst zurück und macht ihn zum Schauspieler.
Irena merkt wohl, dass Danny es nicht ganz erst
mit ihr meint. Bei aller Geselligkeit ist er deshalb
einsam und melancholisch. «Mein Gott, immer,
aber auch immer, ist mir im Leben alles vermas­
selt worden, verdammt. Ich musste irgendwohin
gehen, wenn ich bleiben wollte, und immer
musste ich irgendwo bleiben, wenn es herrlich ge­
wesen wäre, anderswo hinzugehen. Ständig kam
mir etwas dazwischen. Aber das war ganz ich. Ja­
wohl. Vielleicht war ich wirklich nicht geschaffen
dafür, nicht für die Liebe, nicht für das Glück, für
nichts. Ich war geschaffen, das Leben irgendwie
hinter mich zu bringen. Das Leben irgendwie zu
leben und es zu sehen und mittendrin zu sein.»

Kontingenz lehrt Danny Smirický nicht nur die
Liebe, auch an der Betrachtung des Sternen­
himmels relativieren sich die irdischen Zwecke.
«Schliesslich ganz zuletzt war überhaupt nichts
wichtig. Alles war nichts und für nichts und zu
nichts. Nur die animalische Angst vor dem Tod
hielt den Menschen in diesem Nichts, da er das
einzige war, wovon man nichts wusste.» Indes
wächst in Danny sub specie mortis eher das Mit­
leid als der Zynismus. Der jugendliche Heiss­
hunger auf Wirklichkeit siegt über deren Verket­
zerung, woraus sich auch Dannys grundlegende
Menschenfreundlichkeit erklärt, ob es sich nun
um zurückweichende deutsche Soldaten, «so reu­
mütig und abgehetzt und auf dem Hund», oder
um Russen handelt, denen mit der Vitalität von
«Barbaren» in der Mitte Europas Einzug halten.
Ja, selbst die Kommunisten lässt Danny gelten,
solange sie ihm die Mädchen und die Musik las­
sen, obwohl er die «Bescherung» kommen sieht:
«[Sie] wollen Revolution machen, und wir
haben's dann auszubaden.» Und doch erübrigt
die Anerkennung von Vielfalt nicht die Wahl –
genau wie in der Liebe: «Der Witz bestand darin,
Augen für andere zu haben und es trotzdem bei
einer allein auszuhalten. Darauf kam es vielleicht
überhaupt im Leben an.»

Wenigen Schriftstellern ist es wie Josef Škvo­
recký gegeben, derart herzerfrischend zum Aus­
druck zu bringen, dass der Mensch niemals ganz
glücklich sein kann. «Die ganze Welt war prima»:
Das Credo seines Protagonisten ist ein Satz, der –
zwischen Narrenfreiheit und erpresster Versöh­
nung – ebenso betört wie irritiert. Škvoreckýs von
Anekdoten und Details berstende Romane zei­
gen, dass Eindeutigkeit kein Aggregat des Huma­

nen ist. Freude und Leid, Feigheit und Mut, An­
stand und Boshaftigkeit, Weisheit und Torheit,
Selbstbezogenheit und Solidarität gehen ineinan­
der über, das Schreckliche kann des Schönen, das
Banale des Erhabenen Anfang bedeuten und um­
gekehrt. So ist der Neubeginn in Freiheit für
Danny zugleich ein schmerzlicher Abschied von
der Kindheit. Weit ist er davon entfernt, Herr sei­
ner Geschichte zu sein oder dann wenigstens an
Gott zu glauben, doch entlässt ihn Škvorecký
nicht ohne transzendentalen Trost in die Zu­
kunft: Jazz «war für uns nicht allein Musik. Eher
so etwas wie die Welt. Wie vor Christus und nach
Christus.» Und da wartet in Prag auch noch das
ganz Andere, in dessen Angedenken Danny
«innerlich erstarrt» – jenes «Mädchen, das ich
heiraten würde, [doch dem ich] noch niemals be­
gegnet war».

Mit spürbarer Fabulierlust schöpft Škvorecký
aus dem Schatz seiner Erfahrungen. Seine Texte
lässt er bewusst ausufern. Weder sind sie von der
Ambition getrieben, dem Stoff eine These abzu­
ringen, noch, ihm eine endgültige Form aufzu­
zwingen. Škvorecký erzählt traditionell und un­
prätentiös, kein gedanklicher Überbau ist dazu
da, den Leser einzuschüchtern. Wie anders bei
Milan Kundera, der – nicht erst in den jüngsten,
ihren Hang zum Exerzitium bereits in Titeln wie
«Die Unsterblichkeit», «Die Langsamkeit», «Die
Identität» anzeigenden Romanen – stets auf Be­
weisführung aus ist. Stilistisch brillant und geistig
hochgerüstet kommen diese Texte daher, doch
fehlen ihnen zuletzt die Kraft der Imagination
und das Geheimnis des Lebendigen. Kunderas
Figuren bleiben die Exekutoren einer Versuchs­
anordnung und verkünden nicht mehr als das,
was ihnen der Meister an Thesen in den Mund
gelegt hat. Die Exaltiertheit des intellektuellen
Diskurses täuscht hinweg über das Fehlen wirk­
licher Charaktere – wohl nicht von ungefähr
scheiterte die Verfilmung von «Die unerträgliche
Leichtigkeit des Seins». Melancholie und Ironie
erscheinen als mondän gestylter Existenzialismus,
man trägt Weltschmerz. So sind Kunderas
Romane zuletzt nicht gänzlich gefeit gegen das,
was Škvoreckýs «Feiglinge» in der Apotheose des
Endes selbst mit einem «Meer von Gold und
Sonne» nicht vorspiegeln können, wenn sie es
denn wollten – Kitsch.

Josef Škvorecký: Feiglinge. Roman. Aus dem Tschechischen
von Karl­Heinz Jähn. Deuticke­Verlag, Wien 2000. 494 S., Fr.
47.50.
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