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Die Geburt der Kunst aus dem Geist der Moral
Tolstoi – die Biographie eines zerrissenen Menschen

Es gibt wenige Schriftsteller, die eine eigene
Religion begründet haben. Lew Tolstoi
(1828–1910) ist einer von ihnen. Ende der 1870er
Jahre war der gefeierte Verfasser der epischen
Romane «Krieg und Frieden» (1869) und «Anna
Karenina» (1876) in eine tiefe geistige Krise ge­
stürzt und hatte sich auf die Suche nach Gott ge­
macht. Das orthodoxe Christentum, bei dem er
zunächst Zuflucht suchte, enttäuschte ihn wegen
des paradoxen Dogmas der Dreieinigkeit und
wegen der strikten Kirchenhierarchie. Tolstoi liess
sich einen Bart wachsen, zog eine Bauernkutte an
und hörte auf, sich regelmässig zu waschen. In
den folgenden Jahren entstand eine Reihe von
religiösen Pamphleten, in denen Tolstoi gegen die
etablierten kirchlichen Institutionen wetterte und
sein eigenes Credo predigte. Tolstoi strebte nach
unbedingter Wahrheit, und er meinte sie in sei­
nem selbst gebastelten Glauben zu finden. Letzt­
lich sass Tolstoi aber einer Verwechslung von
Moralphilosophie und Religion auf: Er entleerte
das Christentum aller Transzendenz, erklärte
Jesus zu einem Menschen und reduzierte den
Glauben auf ein strenges System von Verhaltens­
regeln. «Was tun?», die russischste aller russi­
schen Fragen, trieb ihn um, und mit der Ent­
schlossenheit eines Verzweifelten klammerte er
sich an jenem Satz fest, der ihm das Paradies auf
Erden zu verheissen schien: dem Bösen nicht mit
Gewalt zu widerstehen. Das eigene künstlerische
Werk verdammte er als sinnlose Zeitverschwen­
dung; seine Feder wollte er fortan in den Dienst
der Volksaufklärung stellen. In den literarischen
Zentren Moskau und Petersburg war man über­
zeugt, dass Tolstoi übergeschnappt sei. Wie ernst
die Lage war, zeigt jener letzte beschwörende
Brief, den Iwan Turgenjew im Juli 1883 vom
Totenbett an Tolstoi richtete: «Mein Freund,
grosser Schriftsteller Russlands, erhören Sie
meine Bitte, kehren Sie zur literarischen Arbeit
zurück!»

Nicht dass Tolstoi auf Turgenjew gehört hätte –
die beiden Autoren standen bereits 1861 wegen
Tolstois flegelhaftem Benehmen am Rande eines
Duells –, aber der Drang zum künstlerischen
Schreiben liess Tolstoi auch in den letzten dreissig
Lebensjahren nicht los. Zur späten Periode seines
Schaffens gehören Meisterwerke wie «Der Tod
des Iwan Ilitsch» (1886), «Die Kreutzersonate»

(1889) oder «Hadschi Murat» (1901). Diese
Werke sind deshalb besonders interessant, weil
sie Tolstoi als Künstler wider Willen zeigen. Ge­
rade in der Gestaltung des menschlichen Körpers
schwankte Tolstoi zwischen sinnlicher Faszina­
tion und sittlicher Ablehnung. Bereits der Epilog
zu «Krieg und Frieden» hat wegen seines Win­
delgeruchs anekdotische Berühmtheit erlangt; in
den späten Erzählungen wird die dämonische
Verführungskraft des weiblichen Körpers nach­
gerade zu einem Leitmotiv. «Vater Sergius» und
«Der Teufel» zeigen den männlichen Protagonis­
ten im verzweifelten Kampf gegen den Sexus.

Wider die Bedürfnisse des Körpers

Besonders pikant nehmen sich diese Texte vor
der angespannten Ehesituation des Autors aus:
Sofja Andrejewna litt unter dem unbändigen
Sexualtrieb ihres Mannes, der ihr 16 Schwanger­
schaften eintrug. Es wäre allerdings verfehlt, Tols­
toi vorzuwerfen, er predige Wasser und trinke
Wein. Man muss vielmehr davon ausgehen, dass
Tolstoi immer wieder gegen die Bedürfnisse sei­
nes Körpers angeschrieben hat – entstanden sind
dabei jedoch literarische Meisterwerke, die mit
der ursprünglichen moralischen Intention ihres
Verfassers nichts mehr gemeinsam haben. Ein an­
schauliches Beispiel für diesen Zusammenhang
liefert die «Kreutzersonate», die als subtile psy­
chologische Studie in die Weltliteratur eingegan­
gen ist. In Tolstois Erklärung wird aus dem ein­
dringlich geschilderten Ehedrama ein puritani­
sches Benimmbuch für die Jugend. Tolstoi hält in
einem Nachwort fest: «Ich wollte den unverheira­
teten Männern sagen, dass sie ein natürliches
Leben führen sollen: nicht trinken, kein Fleisch
essen, der Arbeit nicht ausweichen und keinen
Geschlechtsverkehr haben.»

Diese Interpretation widerspricht dem literari­
schen Rang der «Kreutzersonate» auf derart ekla­
tante Weise, dass nur ein Schluss möglich ist:
Tolstois missionarischer Eifer bleibt blind für die
künstlerische Potenz seiner eigenen Werke. Sofja
Andrejewna hielt eine andere Deutung für die
«Kreutzersonate» bereit: Während Tolstoi sein
literarisches Plädoyer für die Keuschheit nieder­
schrieb, wurde sie schwanger. Im Tagebuch
notierte sie: «Ich fürchte, dass alle den in Moskau
kursierenden Witz weiterverbreiten, dass dies das
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wahre Nachwort zur ‹Kreutzersonate› sei.»

Lenins Approbation

Die Verengung von Tolstois Blick zeigt sich
deutlich auch in seinem theoretischen Essay
«Was ist Kunst?» aus dem Jahr 1898. Hier bricht
Tolstoi den Stab über die gesamte Literatur der
europäischen Moderne, zitiert seitenweise Ge­
dichte von Baudelaire und Mallarmé, nur um sie
jeweils mit dem stereotypen Satz zu kommentie­
ren: «All dies ist mir völlig unverständlich.» Das
Verstehen wird für Tolstoi zum zentralen Lebens­
sinn – nicht einmal die Bibel kann seinen stren­
gen Anforderungen genügen. In seinem persön­
lichen Exemplar korrigiert er (wie Faust) den ers­
ten Satz des Johannes­Evangeliums: «Im Anfang
war das Verstehen der Welt.»

Dem Ästhetizismus der neusten Literatur hält
Tolstoi seine eigene «Infektionstheorie» ent­
gegen, der gemäss der Künstler sein Publikum mit
guten Gefühlen anstecken müsse. Damit aber be­
wegt sich der Kunsttheoretiker Tolstoi in gefähr­
licher Nähe zum ästhetischen Ideal der Sowjet­
literatur. Es ist kein Zufall, dass Tolstoi von den
Bolschewiken als erster russischer Klassiker mit
einer akademischen Gesamtausgabe geehrt wur­
de. (Diese neunzig Bände, die von 1928 bis 1958
erschienen sind, bieten auch heute noch den gül­
tigen Referenztext; allerdings befindet sich in
Moskau eine neue 120­bändige Ausgabe in Vor­
bereitung.) Die politische Approbation erhielt
Tolstoi von keinem Geringeren als Lenin selbst,
der die staatskritischen Passagen im Roman
«Auferstehung» (1899) oder das negative Zerrbild
von Nikolai I. aus «Hadschi Murat» als «Spiegel

der Revolution» bezeichnete.
Es gehört zu den bitteren Ironien der Literatur­

geschichte, dass gerade Tolstoi, dem das «Ver­
stehen» so heilig war, im Zentrum von zahl­
reichen Missverständnissen steht – die gröbsten
Fehldeutungen seiner Texte hat er indes selbst in
die Welt gesetzt. Die Fragilität, vielleicht sogar
die Unmöglichkeit eines vollständigen Verstehens
muss zur Einsicht führen, dass alle Annäherungen
an Tolstois Leben und Werk vorläufige Lesarten
bleiben müssen. Die neue Tolstoi­Biographie des
norwegischen Slawisten Gejr Kjetsaa übt sich
diesbezüglich in vorbildlicher Bescheidenheit.
Seine Interpretationen heben an Tolstois Texten
jene Sinnpotenzen hervor, die sich jenseits aller
weltanschaulichen Debatten befinden. Mit detail­
reicher Sachkenntnis zeichnet Kjetsaa die geistige
Biographie Tolstois nach: Der frühe Verlust bei­
der Eltern, das gescheiterte Studium in Kasan, die
prekäre Zeit als Offizier im Krimkrieg, Auslands­
reisen, pädagogische Projekte, literarischer Ruhm,
die stürmische Ehe mit Sofja Andrejewna, die
Wende zur Religion und schliesslich die letzte
Flucht des greisen Dichters von seinem Gut Jas­
naja Poljana – so heissen die Stationen eines
schwierigen Lebenswegs, an dessen Rändern
jenes literarische Werk entstanden ist, das zum
Kernbestand des abendländischen Kulturerbes
gehört.

Ulrich M. Schmid
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